“扒手”還是“推手”？那些藝術圈說不清楚的事兒

藝術圈流傳著一種說法：“張頌仁手上沾滿當代藝術家的鮮血。”

也有一種說法：“張頌仁把中國當代藝術推向國際。”

剝削藝術家，還是幫助藝術家？

二十年來，“張頌仁們”一直有著兩面評價。

2014年3月，71歲的藝術家余友涵終于向張頌仁要回了自己的作品《春》——這幅畫10年前給了張頌仁，一直沒有收到畫款。

要畫的過程很簡單，余友涵給張頌仁寫了一封信，其中一句是：“最近在上海，關于你的議論很熱鬧。”余友涵認為這很關鍵。

4月剛結束的2014香港蘇富比春拍季，張曉剛的《血緣：大家庭3號》以8300萬港元成交，創下他個人的最高價。最早把“大家庭”系列推向國際的，就是張頌仁。張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君曾經被打包貼上“藝術圈F4”的標簽，也一度代表當代藝術交易的風向標，包括張頌仁在內的“藝術中間人”，“亦有很大貢獻”。

余友涵說的“議論”，是指“1993威尼斯雙年展丟畫事件”。議論20年來一直存在，但2013年，忽然被擺上了臺面。想盡辦法之后，2013年上半年，李山、孫亮委托了律師，向張頌仁追討因為“威尼斯雙年展”丟失的畫。

2013年10月，張頌仁“因為辦展”清理倉庫時，“找到了丟失的畫”，并一一還給了藝術家。

余友涵從張頌仁手里拿回畫后，很想感謝李山、孫良，“也許這個壓力起了作用，所以他決定把東西還給我”。

不光在上海，北京、廣州的藝術家私底下的議論也很熱鬧：無論香港、大陸，乃至于國外，畫廊扣畫、畫家丟畫的事常有，大部分藝術家選擇不說，畢竟還要合作下去。

畫來了，畫不見了

藝術圈流傳著一種說法：“張頌仁手上沾滿當代藝術家的鮮血。”

王廣義對南方周末記者做了另一番解釋：“還原到當時，藝術家能參加展覽，作品能賣掉，是非常重要的事情。‘鮮血’這句話的含義是張頌仁賺了很多錢，但是倒過來說，和張頌仁合作，也對這些藝術家的推廣起到了重要作用。”

1983年12月，張頌仁創建漢雅軒畫廊，最開始，經營的是港臺藝術家。

1980年代中期，他讀到關于“85美術新潮”的報道，找到了新的興趣點。1989年他策劃“星星十年”展，齊集星星畫會的幾乎所有成員，第一次把中國當代藝術家的作品帶到了香港。

這一時期，中國當代藝術在國內的地位是：邊緣、半地下，在國際上，參展的機會也很稀罕。

威尼斯雙年展前，中國藝術家第一次參加大型國際展覽是1992年卡塞爾文獻展，其中的一個外圍展——“時代性歐洲外圍藝術展”，李山、孫良都沒有去現場，“經濟條件不允許”。參展的臺灣藝術家，也是第一次參加西方國際大展。

據張曉剛回憶，這次展覽，“看展的人極少”，宣傳也不夠，影響力有限。

1993年，更大的機會來了。意大利大使館的使館秘書茀蘭，同時也是中國藝術的發燒友，把中國藝術家介紹給第45屆威尼斯雙年展的策展人奧利瓦，14位中國藝術家被選中。

這一屆雙年展，29個國家有各自專屬的國家館，中國并不在此列，藝術家們參加的還是外圍展——名為“東方之路”，集合了俄羅斯、日本和中國的作品。

即使這樣，藝術家們還是很雀躍，自費去了威尼斯雙年展現場。

“這是中國當代藝術正式與國際對話的開端。”事后，已是“中國當代藝術教父”的栗憲庭總結。他帶領藝術家們