職業觀眾這門產業 鼓掌、歡呼、尖叫、領錢

在北京，平均每天有超過5000名職業觀眾坐在全市的二三十個錄影棚里，鼓掌、歡呼、大笑、流淚，然后在電視節目錄制結束后拿錢走人。節目組每請一位觀眾平均花費100元左右，據此計算，2014年北京的職業觀眾市場規模約1.8億元。上海的情況與此類似。

群頭金字塔：80元的觀眾費，觀眾能拿到多少

“啊，難道還有錢拿？”

2015年4月27日，一家電視臺綜藝節目錄制現場，坐在南方周末記者左邊的一位大媽感到很驚訝。

大媽來自北京大興，這是她第一次參加電視節目錄制。聽說能上電視，錄制地點又在家門口的星光影視園，她就跟幾個街坊一塊報了名。

錄影棚門口擠擠攘攘。雖然臨近“五一”，這檔沒有明星的平民選秀節目仍然請來了近300名觀眾。在1200平米的錄影棚里，觀眾席和舞臺兩側的選手池最終塞滿了人。

群頭告訴大媽，看節目要聽導演指揮。伴隨著動感的音樂，兩臺搖臂攝像機緩緩擺動，現場導演腰間纏著微型擴音器站上舞臺。在她的示意下，觀眾們起立，沖著滑向觀眾席上方的攝像機鏡頭鼓掌歡呼。跟著她的手勢，觀眾的掌聲和歡呼聲掀起陣陣高潮，這段錄制持續了10分鐘。

節目正式開錄后不久，大媽歪在柔軟的椅背上睡著了。直到一位年輕的四川姑娘跳起熱舞，大媽睜開眼，按亮了表決器。

“你不喜歡她嗎？”坐在大媽左邊的大爺小聲嘀咕。“喜歡啊，我這兒不投票呢！”“那是否決票！”

大爺大媽被安排在觀眾席后排不顯眼的位置，在那里坐5個小時，沒有報酬。

坐在觀眾席前排的是年輕觀眾，每人可以拿到50元，但規矩很嚴格：不能早退、打瞌睡或者玩手機，需要在每個選手表演時鼓掌或者投否決票，并在主持人訪談選手時認真聽故事，作出反應。

這些領錢的觀眾被稱為職業觀眾，組織他們來錄制節目的人叫做“群頭”。

層級制是群頭社會最常見的形態。直接與大爺大媽和年輕觀眾打交道的群頭，處于最底層。

長期待在上海的小宋就是初級群頭，被戲稱為“人販子”。他為很多節目服務：《你正常嗎》《媽媽咪呀》《金星脫口秀》《出彩中國人》《星廚駕到》……他每天的工作就是在微信里發布各種電視節目錄制信息，召集到觀眾后登記姓名、電話，扣下身份證，然后守著自己的十幾個觀眾，在攝影棚外等一整天。

小宋們沒有回頭客，在跟場時也很少與觀眾說笑。在他們看來，這行就是一錘子買賣，賺點辛苦錢。每招到一個年輕觀眾，上線會給小宋45元：40元給觀眾，小宋自己賺5元。事實上，節目組通常為每個觀眾至少會支付80元，剩下的錢被小宋的上線們——另外四層群頭抽走了。

李寧混到了第三層群頭。2007年，他離開山東菏澤的城中村來到北京。當了一次職業觀眾以后，這個80后決心做群頭。奮斗七年多，李寧已經不需要直接招人。每招一個年輕觀眾，上線會給他60元，他再按50元的價格把活派給手下的小群頭，自己抽取10元的提成。如今，李寧每個月收入超過3萬元，還把20歲的胞弟接來北京入伙。

湖南人李子輝是處于金字塔頂端的那類群頭，他直接從節目組拿錢。李子輝生意最好時一個月賺過十幾萬，如今他已經幾年沒去過節目現