許巍 沒有什么能夠阻擋 | 封面人物
“也許70歲，我會安安靜靜地從自己第一張專輯開始聽，看這個人是怎么過來的呢”
責任編輯：楊靜茹
“自由，永遠的追求。”許巍咚咚捶著胸口，“即使咱們是人，沒有絕對的自由，但是內心一定要有，一定要在，如果沒有，就沒有辦法往前了，做音樂也沒意思了。”
“也許70歲，我會安安靜靜地從自己第一張專輯開始聽，看這個人是怎么過來的呢”
許巍五十
南方人物周刊編輯部
2015年，英國鼓手Jeff在許巍的演唱會上感受了幾萬人合唱《藍蓮花》的震撼，結束后他瞪大眼睛跟許巍說，“哇，你的歌那么多人都會唱，你一定在中國很流行。”結果兩人第二天上街，沒人認得許巍。
許巍太不像明星了。他個子不高，相貌樸素，面對鏡頭時的緊張狀態近乎虛弱。就是這樣一個人，一旦拿起琴，就像被音樂賦予了力量，歌聲隨著旋律流淌出來，“馬上有了自信和底氣，整個兒煥發出神采。”
2005年，一群音樂人為十年前去世的唐朝樂隊的張炬準備了一張唱片，許巍在其中寫道，“我經過著生活，還是生活經過我。”
從初中時第一次被吉他吸引，到走遍大大小小的演出場館，許巍拿出七張專輯，每一張都是一個人生階段的自白。盡管現實或浮或沉，他始終“對生活有感覺”，“對音樂有感覺”，“對人有感情”，反反復復地歌唱“自由”與“愛”。
二十多歲，他為施展才華，遠走他鄉，傾盡所有；三十多歲，理想碰壁，他為“意義”受盡折磨；不惑之年，承蒙音樂和宗教的恩典；半百之時，接納世間的悲欣交結。——幾十年倏忽而逝，音樂潮流早已隨時代變遷幾經流轉，為什么一直有這么多人愛許??？大概是因為這聽起來像是每個人都可能會走過的路。
知天命之年已至，而那個關于“人的一生到底該如何度過”的命題，許巍或許還沒有最終的答案。你我亦然。
圖 / 本刊記者 姜曉明
“咱們都是人嘛”
“怎么辦呢？”許巍皺眉，耳返不對勁。
2018年年末，這支組建了八年的樂隊在為許巍新專輯《無盡光芒》的新年首唱會做準備。排練廳在北京城東，離機場近，黑豹樂隊在隔壁室排練過。大排練廳窗戶長，飛機從入畫到出畫也得飛一陣子。
樂手們開始第二次嘗試。“離別，多少的離別，一次次，出現在我生命里。”許巍唱起新專輯中的第一首歌《只有愛》，鍵盤主旋律，鼓找節奏，吉他主高音，貝斯掌低音：這張專輯從編曲、排練到錄制，樂隊八人已經用了一年時間。這一次，耳返中的鼓點依然時斷時續，排練再一次停了下來。
一問，原來是排練廳的助手把聲卡取錯了，得明天再換回來。思考了幾秒，許巍用商量的語氣說：“要不大家先休息一下吧。先把聲卡弄好，然后咱們再排。”其他人接上，“好啊。”“休息一會兒唄。”
喝水的喝水，喝牛奶的喝牛奶，三兩談笑。一屋子人像樂器的零件調整松動，坐一旁的我也站起身活動了下脖子。
第二天，講到“有時候會波動一下情緒”時，許巍用這件事舉例。整件事在他記憶里是，“（聲卡）突然壞了五分鐘，有點不高興我就出去了。”
見我困惑，他接著講前一天他走出排練室后我沒見到的后續，他示范了一個深呼吸，“好了，沒事兒。”神情舒展開一些，“但是我不是說馬上就能沒事兒，我達不到那個境界。”
“咱們都是人嘛，喜怒哀樂，咱們都差不多的。”說話的人是他，但他也總好奇地望著傾聽的那個人——這雙眼睛看書要戴老花鏡了，“到年紀了。”
許巍，七張專輯，每一張都是一個人生階段的自白。第一張，1997年《在別處》，入世，二十多歲的許巍頓挫激蕩；第六張，2012年《此時此刻》，出離，四十多歲的許巍初嘗禪悅法喜。
“到了這張，我平靜了。”他說。
新專輯里，依舊有天地，但景別小了些，多了城市畫像。有日常，有無常；有相聚，有別離。善念與愛更深厚，閃念的困滯也同樣真實。
“當我平靜時，我發現這才是正常的狀態。我作為普通人，所有的東西跟別人都是一樣的。”
《無盡光芒》，許巍五十，在人間。
2019年1月3日，北京“無盡光芒”首唱會現場，帶著女兒的父親 圖 / 本刊記者 姜曉明
為了告別的聚會
臺下站著中學生模樣的男孩兒、女孩兒，中青年最多，有把小女兒放肩頭的爸爸，也有白發長者。擠在前排的年輕人喊著許巍一張張專輯的名字，后排的長者相互擁抱問好。
北京酒仙橋路4號，數不清的樂隊和樂迷在這兒共同呈現過音樂帶來的熾熱與魅力。2019年的第三天，那股熱情再次在這里的live house登場時，多了些和柔。
樂迷早已放棄捉捕許巍生活的細節，他不用微博，也不參加綜藝，不領獎，上一次接受采訪還是2016年。偶爾出現在公眾視線里時，他都是在演出。許巍在經歷什么？有什么變化？專輯是樂迷和他之間的溝通時刻。這一次，大家已經等了六年。
許巍從幕布里走出來，面對臺下的音樂朋友，他背著吉他站著，開懷地笑，因為緊張身體微微晃動，“想表現得更好啊。”他說，“但我希望我能放松一些，不要像平時演出那樣緊張，希望你們能特別開心，鼓勵鼓勵我。”
燈光閃爍，雙鼓、雙鍵盤、三把吉他、一個貝斯，所有音樂乘著律動融匯成一體。突然，一聲透亮掙脫了器樂，“聽百靈鳥在風里，在云里。”他唱道。
過去幾年，他像一位謙虛勤勉的學生對待學業般對待音樂，他練琴、創作、參加樂隊排練、滿世界聽歌。
舞臺上，許巍彈著吉他蹦跳；他跑來跑去，當跑到電子鼓樂手面前，他直接跳了起來。從音樂本身、歌者狀態，到整個樂隊的演奏，新專輯都比以往專輯更燦爛更具力量。最后一曲，《夕陽中的城市》，弦樂忽然回落，當那個熟悉的聲音淺唱時，蒼涼和感懷的回韻更悠長。
鋼鐵工廠建筑風格的Live house里，氣氛溫暖明媚，臺下從各地趕來的樂迷沉浸在音樂里，他們心照不宣：一張專輯，往往意味著許巍要到下一個人生階段了。
最后一首歌，比起專輯CD的版本，現場留了更多時間讓樂手們展現手中樂器的魅力，solo一個接一個。音樂、審美和創造力把音樂家們聚在一起，許巍向所有人介紹著，“大家都是特別平等并且獨立的，不在這個團隊的時候，每個人都在各自領域非常優秀，都有自己的生活和工作。”
“我平時演出不說這么多話，今天就是特別感動。”許巍雙手握著話筒，有點不好意思。“我之前一個人，不太和人打交道，也不太善于和人溝通交往。2010年有了一個團隊，很多突如其來的問題需要去面對。這個過程中，你會發現自己身上有很多問題，也需要在和人打交道的時候去解決這些問題。”
“沒事兒的”
冬天的一個午后，采訪在他平時的排練廳進行。拍攝中，許巍長吐氣，交替著深呼吸，額頭冒汗，這些細微表情只有通過拉近的攝影鏡頭才看得到。
當他為了拍攝需要拿起琴，沒忍住撥了一下弦，連著兩下，接著那個熟悉的聲
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡