悲觀者花總：掙脫那個名為“英雄”的殼

《杯子的秘密》之后，到任何酒店，花總都會被認出來。（武毅/圖）

（本文首發于2019年1月24日《南方周末》）

《杯子的秘密》發出后，花總回福州避風頭，住宿的過程“像做賊一樣”，陳龍耀幫他預訂辦手續，他進門后直奔房間，避免接觸酒店工作人員。

余飛則拜訪了他的父母，臨走時，叔叔阿姨將他送到樓下，叫他有空勸勸吳東，不要再去做這些事，安安穩穩地生活。

“我都快被那篇洗稿文搞得抓狂了。”本以為，2018年那場五星級酒店杯子風波將隨時間平靜下來，結果有一天，知名網友花總驚恐地發現，朋友圈里有七八十人轉發了同一篇關于自己的文章。

在文中，他成了英雄。他募捐，支教，臥底，鑒表，寫《裝腔指南》，扒皮“世奢會”，揭露酒店衛生亂象，做著“有益于社會卻討不到半點好處的人”。

2018年11月14日發布的偷拍五星級酒店客房衛生的視頻《杯子的秘密》，讓花總的微信好友人數破了千。一些朋友開始寫文章回憶他的過往，“就感覺這人已經掛掉了一樣”。越來越多自媒體以他為主人公，加工他的事跡，轉換為十萬加的點擊。

四十歲這年，花總沒能不惑，反而遭遇了一次更嚴重的“人設”（人物設定）桎梏，讓自己陷入迷茫。

“我說那不是我，那誰是我？”網絡和現實的邊界再一次被打穿，大眾眼中的花總，親友眼中的吳東和真實的他相互碰撞，人物性格更多的是全然不同。

時無英雄，于是人們將他困在一個名為“英雄”的殼里，而他想掙脫。

被打穿的保護殼

花總被“特殊對待”了。

2019年新年過后，他和朋友在北京一家酒店餐廳吃飯，后廚拿著醬油瓶繞出來，服務員抹著隔壁的桌子。兩人用餐，五六個工作人員站在不同角落忙碌。他意識到，他們是“看熱鬧來了”。

入住的客房放著一罐餅干，他吃了幾塊，第二天罐子馬上被補滿。床上擺著軟枕頭——他的睡眠喜好被專門記錄下來。如今到任何酒店，他都會被認出來。

一個超過2000天以酒店為家的人，理應被當作“消費者”，卻被定義成了“暗訪者”。

跟絕大部分中國網民一樣，吳東小心翼翼地躲在自己的ID“花總丟了金箍棒”背后，以此作為保護殼。但在幾次“英雄事跡”后，花總躲不過去了。

如今他成天躲在自己的微博小號背后賣萌，試圖消解大號的苦大仇深。事實上，兩個號的人設都無法體現真實的他。

他常用小號搜索自己的ID，又對細節耿耿于懷。100條評論里，哪怕有98條好評，他也會更在意余下兩條惡評。他介意被說“自我炒作”，也介意被當作“虛偽冷漠的上等人維權先鋒”。

網絡和現實的邊界第一次被打穿，是在七年前的新周刊新銳榜頒獎典禮。

臺下嘉賓里坐著一名戴著口罩的怪客，主持人華少念出獲獎者的名字——吳東。真名在毫無預料的情況下被暴露在大眾面前，他不知所措。登臺的剎那，他想，既然名字都被公布了，樣子也沒必要藏了，于是摘掉了口罩。

拿獎一幕被鏡頭捕捉下來，他右手握著獎杯，扭頭回