“要寫出那一點點帶光芒的真知， 是極其困難的”
“日常生活在今天，已經在某種意義上變得不可能了。跟我們對時間的體驗有關，生命的意義就在于體驗時間。今天時間都變成均質性的，可以切分、計算，你無法逃遁?！?/blockquote>發自：深圳
責任編輯：宋宇
2019年，作家格非推出長篇小說新作《月落荒寺》。小說以北京一所理工大學的哲學系教師林宜生為中心，講述了知識分子圈的故事。這部新作與他1994年的作品《欲望的旗幟》有頗多相通之處。
（本文首發于2019年11月21日《南方周末》）
“日常生活在今天，已經在某種意義上變得不可能了。跟我們對時間的體驗有關，生命的意義就在于體驗時間。今天時間都變成均質性的，可以切分、計算，你無法逃遁?！?/p>
《望春風》出版三年之后，作家格非推出了長篇小說新作《月落荒寺》。小說以北京一所理工大學的哲學系教師林宜生為中心，講述了他周圍知識分子圈的故事。
在2019年11月10日的深圳讀書月活動中，《月落荒寺》首發。格非的小說以精心的設計和伏筆著稱，但他不愿過多解釋小說的緣起、構思細節等問題。他不希望誘導讀者。
格非更愿意借由小說討論對于文學的理解如何變化。最近幾年，他持續思考現代小說里的自傳性。在他看來，今天大部分小說是審美、智力或娛樂的游戲，如何呈現生活的真知這一點被屏蔽了。這是他最遺憾的，而現代小說出現后，小說家能利用的唯一資源就是日常生活。所謂生活的真知，指在寫一個人物時，作家應該調動真正的經驗，即他所言的自傳性，或者說要能從小說里看到作家自身的精神內涵、追求，作家自己的痛感和對生活的理解。
格非的思考受日本已故文學批評家小林秀雄影響。在后者看來，現代文學理論有一個錯誤，即認為小說的能力是無限的，可以把社會生活完全客觀化、對象化，作家可以借助素材描述林林總總的社會生活。
“小林秀雄說，今天大部分現實主義小說作家——他稱之為‘寫實小說’——他們不是在寫小說，而是被小說寫，你寫的人物跟你沒有任何關系。今天小說遭遇的最大問題就是沒有任何神秘感、真正的情感，人物可以互換。你可以把故事編得非常離奇，因為新聞可以提供大量模板。但是有足夠的材料，有高超的講故事能力，就能稱為好作家嗎？我的答案是否定的。要寫出那一點點帶光芒的真知，是極其困難的?！备穹钦f。
格非援引小林秀雄來表達他對何為寫好一個人物的理解。在小林秀雄眼中，小說家不應該滿足于寫出一個宛如真實的人物。經典小說里真正重要的人物，之所以讓我們無法忘懷，是因為他們都是獨一無二的，這一點在今天已經失去了?！靶≌f不再需要我們自身的絕望，我們的痛，我們在日常中感受到的那一點點真知，這一切和你筆下的世界沒有關聯。這樣的話，我們怎樣和讀者建立某種聯系呢？”格非說。
而小林秀雄認為，作家要寫好一個人物，需要具備三點：尊重、理解和愛這個人物。在格非看來，要真正愛筆下的人物，就必須調動小說家自身真正的經驗。他告訴學生：“就算寫一個罪犯，也先不要管他是罪犯，不能因為他是罪犯就隨便寫?！?/p>
活動當天，格非接受了南方周末專訪。
“我們很難那么仔細地端詳一個人
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：周凡妮
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
