冰心雙甲子回眸
冰心曾在1932年出版《冰心全集》在雙清別墅寫作長序的時候，回應過對自己的種種誤讀和對“愛的哲學”的批評?！拔抑牢业娜觞c，也知我的長處。我不是一個有學問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅定的信仰和深厚的同情?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
1992年，冰心在北京家中與貓在一起。
假如我是個作家/我只愿我的作品/在人間不露光芒/沒個人聽聞/沒個人念誦/只我自己憂愁，快樂/或是獨對無限的自然/能以自由抒寫/當我積壓的思想發落到紙上/這時我便要流下快樂之淚了！
——冰心
“我所說的，你們都會如實報道嗎？”接受采訪前，冰心的小女兒吳青首先拋出這個問題，“我母親一輩子講真話，你們新聞媒體更是要講真話?！?/p>
整個疫情中，吳青最懷念的人是母親。母親去世前一年，還在關心當年洪災的狀況。她的筆觸曾描繪人類共同的痛苦和歡樂，期望與救贖，這點到今天更顯珍貴。
從19歲登上文壇到2019年，冰心成名已經一百年。百年間，在歷史書寫中留下姓名的女性寥寥。但在新文學初創期的中國文學版圖上，冰心卻是無法跨越的。中國文學史中，隱匿著太多無聲的女性，能夠為自己書寫的女性是稀缺的，也是寶貴的。
作家冰心就是在這樣的情況下，帶著文化界對新女性的期待登上文壇的。她少年成名，32歲時已經出版了自己的“全集”。她在很年輕的時候就受到了極高的贊譽，這在那個女性聲音幾乎被遮蔽的時代是極其罕見的。
女性文學的重要研究者、北京師范大學教授張莉認為，將冰心叫做“文壇祖母”是恰如其分的，在冰心最負盛名的時代，她寫的每一部小說都會立刻被學生改編搬上話劇舞臺，她影響了一代代青年作家的成長。冰心以今天的眼光看就是一位“新媒體”作家，她在“新文化運動”的陣地《晨報》成名，以嶄新的新女性姿態來介入對社會問題的討論，在文壇一出場就讓人耳目一新，占據了重要的位置。
青年巴金是冰心的忠實讀者，他說，“過去我們都是孤寂的孩子，從她的作品那里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛星，愛海，而且我們從那些親切而美麗的語句里重溫了我們永久失去了的母愛?！?/p>
“文革”期間冰心被組織派去在作協四樓打掃廁所，掃了三年半，除了偶爾有好事之徒上去看看，她總是孤獨一人。一位從海南島來的讀者特意走上四樓，告訴她：“冰心你是好人，對我影響很大?！眮碜阅吧擞赂业纳埔?，從側面證明了冰心文學的巨大作用：她讓人不畏懼極端年代的恐怖，敢于堅守愛和真的價值。
這位和20世紀同歲的作家，她對自己的苦難總是選擇緘默。吳青回憶，1950年代，家里一下出了三個“右派”，其中的壓力可想而知?！拔母铩敝写蠹译x散在各地，但再重逢，誰都不提自己的遭遇。
在時局動蕩的年代里，冰心以看似簡單的觀念“有了愛就有了一切”，聲音是輕柔的，姿態是溫和的，態度甚至有些討好。但如此簡單的一句話，卻對抗了那個動蕩年代的主流話語，成為溫和的叛逆者。在后疫情的今天，全球化遭遇到阻隔和危機，在紛繁撕裂的價值觀面前，她的這句話依然有四兩撥千斤的力量。
1980年代末，北京家中的一次聚會，聽吳青講做人大代表的心得。（從左到右分別是冰心、趙樸初、葉至善、吳青）
“冰心女士”的另一面
張莉指出，冰心在很年輕的時候就被“經典化”了，她的小說中那種對優雅、純潔女性形象的刻意塑造和克制講述，使她收到了雪片一樣的讀者來信，也受到了密集的贊揚，但也讓她的所思所想被遮蔽在讀者對“冰心女士”的期待中。
在一般的觀點來看，冰心的作品溫和有余，批判不足，她的個人主體性是被規訓的，似乎被“好母親”“好姐姐”等形象掩蓋。后來的女性主義者甚至批評冰心，認為她的寫作過于干凈，沒有情欲?！安贿^是披著女性外衣的男性想象物”。
但若是仔細考察冰心的創作，似乎又不能這么理解。
1900年10月5日，冰心出生在古城福州隆普營，取名謝婉瑩。19年后，“五四運動”滌蕩了一代青年的思想，在北京協和女子大學理化預科一年級學習的謝婉瑩也參加了運動，她被選為學生會的文書，參加女學界聯合會宣傳股，擔任文字宣傳工作。
當年8月，當局逮捕學生，謝婉瑩作為女學界聯合會宣傳股的成員參加旁聽，以“女學生謝婉瑩”為名在《晨報》發表了自己第一篇文章《二十一日聽審的感想》。文章一出，引發了廣泛討論，那時候以女性的身份發表文章的人少之又少，何況還是這種針砭時弊的內容。
不久，謝婉瑩又以“冰心女士”為名在《晨報》發表了小說《兩個家庭》，開始了此后八十年的文學生涯?！氨摹敝饧由稀芭俊?，是《晨報》編輯有意為之，他嫌“冰心”過于中性，因此突出了女性的特質?！秲蓚€家庭》連續五天在這個當時北京影響最大的報紙連載，“冰心女士”走進了千家萬戶。
1919年，冰心寫作了《斯人獨憔悴》《去國》等一系列作品，用她自己的話來說，“幾乎每星期都有出品”“多半是問題小說”。她最初的作品就體現出強烈的問題意識，在那個新舊交替的時代里，青年人在夾縫中的狀態。早慧的冰心敏銳地感受到了時代的變化，真誠地將自己的問題意識以文學的形式表達出來。
文學搭載了冰心關心社會的熱忱，也改變了她
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
