“讀書的料”：農家子弟離開鄉村之后

相關報道詳見《對話教育學者程猛：農家子弟的苦讀很能理解，但需要被改變》

2020年5月14日，重慶巫山縣竹賢鄉下莊村村小，如今這里只剩下一名堅守了41年的老師和兩名學生。 （視覺中國/圖）

保研成功后，王繼陽等到的不是喜悅，而是三樁不幸：父親施暴，母親自殺未遂，外婆跳水救女兒時溺亡。

王繼陽生于四川瀘縣一個小村莊，一個沉默、暴力、陌生的原生家庭。從青春期開始，“逃離家庭，逃得越遠越好”成為他賦予讀書的意義。這個家中，外婆是他唯一的支持者。

七年前，王繼陽如愿逃離，考入西南大學，三年前，又拿到為數不多的保研名額，他卻覺得生活的路“越走越窄”。不同于傳統敘事中優秀農家子弟應有的形象——與命運搏擊的勝者，王繼陽說自己“太累了”。

這樣的農家子弟，是北京師范大學教育學者程猛的研究對象。

關于寒門學子的討論經久不衰。2021年3月，程猛在一次演講中講述了他們的故事。一個月后，出身寒門的中科院博士黃國平，論文的致謝信又看哭了許多人。

“它不是一個天賦異稟的故事，也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個農家子弟負重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事?！痹谘葜v中，程猛展示了一張自己小學時的照片。青灰色的天，衣著臃腫的他半蹲在地上，身后是一排低矮校舍，手看上去胖乎乎，卻是被凍腫的。

“我們終究是命運的博弈者，雖然起點被安排得明明白白，但是終點由我不由天?！?月24日，黃國平受邀參加母校西南大學的本科生畢業典禮，演講中，他這么說。

稍顯意外的是，隨著這項研究的傳播，背景相似的農家子弟慢慢靠攏，他們給程猛寫信，在網站寫下書評，建起豆瓣小組，彼此傾訴、共情、療愈。一個純粹的學術研究，在驅趕農家子弟純粹的孤獨。王繼陽就是其中之一。

命運的分岔路口

王繼陽“讀書兇得很”，村里人稱他為不出門的“大姑娘”。父親總鄙夷兒子安靜讀書，認為他沒有一絲男子漢氣概。

沉下心讀書最原始的原因是體力不行。餓肚子是常態，一次，連吃了一個月青菜、茄子后，因為不愿意吃水煮蘿卜，王繼陽挨了父親一個耳光。

中考時，王繼陽考了班級第一，進入縣城最好的高中。第一次月考，滿分七百五十分的試卷，王繼陽考了七百多分，成為新班級的第一名?！稗r村學生的身份也沒有阻礙我得高分”，自信心在新環境中被塑造起來。

在程猛的家鄉，像王繼陽這樣很早就展露出學習天賦的孩子，被人們稱為“讀書的料”。

2018年12月，程猛的書《“讀書的料”及其文化生產》出版。這本書始于他的博士論文研究，這群有志于通過教育改變命運的農家子弟中，少數人一次次穿梭于家鄉和越來越繁華的城市，挺過漫長而殘酷的向上流動之旅，進入高等教育。

博士論文中，學術意義上的“讀書的料”與另一個相對應的概念緊緊