“我經歷過的事情，就是我應該度過的人生”

王寧與指揮家鄭小瑛在一起。南方周末旗下南瓜視業參與了《吾家吾國》鄭小瑛這一集的制作。 （盧佳/圖）

王寧見到鄭小瑛前，本想見證一場音樂會。她貼心地為這位新中國第一任女指揮家準備了演出的新衣裳：一身藏藍色褲裝，雪紡的襯衫材質，還依照鄭小瑛的喜好，特地選了有領的。

突如其來的廈門疫情，讓這場音樂會推遲了。兩人來到日常演出的音樂廳，明亮的燈光黃澄澄的，座席空無一人。鄭小瑛拄著拐杖，腿腳微顫，王寧搭了把手，才費力邁過臺階，走上舞臺。92歲的鄭小瑛調侃，“我現在已經登臺困難了?！?/p>

2021年十一期間，中央廣播電視總臺推出紀實采訪節目《吾家吾國》，受訪者為5位各領域的“國之大家”。節目組內部稱之為“搶救工程”。節目制作人、主持人王寧曾在媒體采訪中提到過一組數字：2021年的3月，僅在科學領域，就有6位院士隕落；此前的兩個月，還有3位院士離開。

在歷史的河流里，這些老人留下了舉足輕重的印跡，也在百年風雨中，親歷時代的起伏沉落。101歲的陸元九，是“兩彈一星”功勛人物，世界上第一位慣性導航博士，也是“七一勛章”獲得者。91歲的常沙娜是“敦煌守護神”常書鴻之女、林徽因的弟子。鄭小瑛在中蘇關系緊張的年代訪蘇進修，是第一位登上國外歌劇院指揮臺的中國指揮家。而中國比較文學的拓荒者、北京大學中文系教授樂黛云，中國探月工程首任總指揮、國家航天局原局長欒恩杰，也在節目中出現。

1945年，陸元九考取了赴美第一批公費留學生，遠渡重洋。當時，太平洋水雷密布。他從重慶，經昆明，再繞道印度加爾各答，候船便等了兩個月。還在美國人的兵船上受到欺凌。但陸元九說，那一代人從小便有的一句口號是，“學好科學，救中國”。

當王寧來到這些老人的家中，生活熨燙后的細節也漸次浮現。陸元九不吃蛋糕，漢堡只吃3/4。他還在書桌前，用一張小紙條手寫下自己的“四不原則”：“不急、不惱、不懶、不饞”。

樂黛云先生的書柜里，有許多兔爺兒，還有小兔子的毛絨玩偶。以前她頻繁出國，每次回來，都會給丈夫湯一介先生帶一只小兔子，因為他屬兔。柜子里還有一只白色的毛絨小羊鑰匙鏈，是湯先生送給樂先生的。

法語有一句話叫，“C’estlavie（這就是生活）”。常沙娜說自己的一生很長，經歷過喜怒哀樂?！澳慊畹瞄_心，這也是C’estlavie。你活得很悲傷，這也是C’estlavie。這就是生活，就是生命?！?/p>

101歲的陸元九依然堅持自己洗澡，嚴格