儲存時間的人

田華陪腿腳不便的老年人去買藥（受訪者提供/圖） 

又有新的訂單了。李照明熟練地打開“時間銀行”線上平臺，看到一則希望由自己接受的訂單，“X棟X號，上門理發，0.5小時”，來自他以前服務過的一位老人。到了約定時間，他背上裝著理發工具的黑色方包上門。

老人們的理發要求相對簡單，干凈利落即可。剪完后，李照明在訂單頁面點擊“完成”，待老人確認后，他的時間賬戶上立即多出了“0.5小時”。這是他完成訂單所需的時間，也是他的報酬。

半年前，李照明從社區養老中心得知南京市有一個志愿服務平臺“時間銀行”，從市政APP“我的南京”里就能找到。在平臺上做志愿服務，儲存時間，待年滿60歲，可以使用這些時間發布自己的需求訂單，內容涵蓋日常生活的各個方面。

“我正好也快退休，就同意成為志愿者了，”李照明說，“我家比較特殊，女兒是腦癱，相當于重度殘疾，需要人24小時看護。政府對我們有很多幫助，我們能夠回饋社會時，要盡量回饋，不能說理所當然地享受幫助?！别B老目前對他還算遠，但總有一天會面對?！皩砦覀冃枰苏疹櫟臅r候，小孩不一定能照顧到。我想，通過時間銀行這種形式，是不是能夠儲存一點服務時間？”

南京率先建立起市級層面的“時間銀行”——一套以時間為貨幣的志愿服務機制。每天都有上千個老人在線上平臺發布訂單，截至2022年10月，南京市時間銀行志愿者人數超過4萬，共計完成了六十多萬個服務訂單，數量排名前三的服務分別是家務料理（19.54萬）、上門送餐（15.75萬）、智能技術輔導（13.24萬）。

李照明上門為老人理發（受訪者提供/圖） 

孤老

南京養老志愿服務聯合會（下稱“聯合會”）的辦公室在玄武區的一幢商住兩用公寓里，兩層五十多平方米的空間有樓梯貫通，一樓擠擠挨挨地擺滿辦公桌，二樓的一半也被辦公桌占據，另一半放著茶臺、沙發、長幾，布置成簡易的會客室。這個僅有十余人的社會組織，承擔著南京市時間銀行的日常運營工作。

會長史秀蓮年近四十，是個有親和力的女人，她的娃娃臉長相和天真氣質與她略有年代感的名字并不相符。聯合會小一輩的姑娘覺得史秀蓮是個矛盾體，“生活中很女性化，是會穿亮色衛衣的少女，但工作中又有男性化思維，以解決問題為首要目標?！?/p>

被問及為什么會關注養老問題時，史秀蓮每每會從20年前在淮安農村遇見的一位老婦說起。

2002年，剛上大學的史秀蓮參與了學生會“關心下一代”的慈善活動，給淮安農村的困難兒童送物資。相比于富庶的蘇南，蘇北農村的貧困讓史秀蓮感到陌生，下完雨的土路成了泥坑，上面還漂著牛糞，她幾乎是跳著走完村里的路。史秀蓮還給孩子們準備了火腿腸和夾心餅干——聽說孩子們從沒見過這些零食。家里沒有大人，端茶倒水由孩子們自己招呼，他們的父母在外打工，爺爺奶奶下地干活。史秀蓮覺得這趟行程似乎缺了點什么，她想見一見孩子的家長，對接的孩子興奮地說：“我奶奶中午在家，特意給哥哥姐姐們做了好吃的?！?/p>

那頓飯吃的是菜餅和炒雞蛋。老婦拉著史秀蓮說話，史秀蓮問： “只有你和小孩在家，萬一身體不好怎么辦？”老婦說有赤腳醫生上門，實在不行就給兒女打電話。

那時史秀蓮沒想太多，她只是模糊地察覺到一個兩難的問題——年輕人留在村里會貧窮，離開村莊去打工，物質生活水平或許能因此提高，但孩子和老人卻無法照料。

2013年，史秀蓮已經是一名青年教師，任教于鐘山職業技術學院的老年服務人才培訓中心，并參與南京市老年人健康能力評估工作。調研走訪時，她在拆遷安置小區遇到了一個獨居的老人。

“我們去他家發現門沒鎖，就用磚頭在門后抵著。敲了門以后，里面有人說進來，門一開就看到客廳柜子上放了好多瓶白酒，還有看上去值錢的擺設?！笔沸闵徎貞洰敃r的場景，“我一直問人在哪，他說在房間。我們到了房間發現，原來老人的腿腳不方便，如果上廁所，他從有感覺時就要起身用四腳拐杖往衛生間挪了?！?/p>

史秀蓮忍不住問他，為什么用磚頭抵著門，而不交一把鑰匙給物業。老人回答，因為兒媳婦每天中午來送飯，社區工作人員也經常上門，用磚頭更方便。史秀蓮不理解，家里擺著這么多值錢東西，不怕