18年前，一座邊境村寨的“世界杯”

2022年12月11日，云南勐海，遠處是曼邁兌村的標準化七人制足球場。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

曼邁兌最早的三個足球是“偷渡”來的。那是上世紀的最后幾年，在泰國曼谷，放空了氣的球被塞入背包，主人們背在背上，沿著昭批耶河北上，翻過瑯勃拉邦山脈，到達緬甸景棟后繼續向北，最后回到中國云南故鄉。

旅途兇險，足球的主人有時需要躺進卡車底盤。撣邦高原的風像野獸一樣出沒，只有足球感受不到恐懼。

那些踏上歸途的年輕流浪者很難察覺，一個新的紀元即將到來。

一直以來，他們像漢代、西晉和宋元的先祖一樣遷徙。云南勐?？h流傳的《創始歌》中，布朗族曾不斷南遷。這些英勇、頑強的族人極為享受無拘無束的狀態，他們反抗過英國人、日本人、暹羅軍隊。20世紀中葉，族群中一部分人又將目光投向泰國，繼續向南。

更大一股遷徙潮出現在1990年代。那些在泰國實現命運逆轉的故事，讓邊境上的人們心醉不已。這股熱浪很輕易就席卷了曼邁兌村，這個位于西雙版納州勐?？h西南角，離緬甸只有18公里的布朗族村子，150多戶人一度只有8戶留了下來。

遷徙之路大多發生在一個名叫贊米亞的地區。地圖上找不到這個名字。它來自荷蘭歷史學家威廉·馮·申德爾的奇思妙想，他將越南中部高地到印度東北部地區所有海拔300米以上的山地稱為贊米亞。幾年后因美國藝術與科學院院士詹姆斯·斯科特而更為人知，這位人類學教授把生活在這里的山民視為逃避的典范。而遷徙是他們的逃避方式。

屬于曼邁兌的新紀元還是到來了。2000年，在一塊曾用鮮血祭祀過的土地上，男人笨拙地踢飛了遠道而來的足球，它越過漫山遍野的茶樹，落在了新世紀的零點。國內經濟騰飛后增加的工作機會、茶市的興起，讓他們不再組隊去冒險。隨他們一同到來的足球，也成為某種時代轉折的象征。

在曼邁兌人的歷史觀中，那才是緬桂花日日盛開、手臂上的動物文身熠熠生輝的初始。879位村民，踢球者超過200人，曼邁兌人記不清曾帶回多少泰銖，但他們能說得上來，曼邁兌隊在州、縣組織的“遮壩杯”“足協杯”“賀開杯”等大小比賽中，所斬獲的各種榮譽。

新世紀來得像夢一樣，這個不斷遷徙的民族經受住遷徙本身的誘惑。中國曾經最為落后的地方，也流行起人類歷史上影響最為深遠的運動。

球迷俱樂部

“曼邁兌人就應該為曼邁兌村而戰?！?/p>

曼邁兌的傳奇教練巖賽衛在成為教練前已是傳奇。他掌握四門語言。在緬甸景棟的寺廟里度過的少年時光，教會了他緬語和慈悲；成年后，他前往曼谷的紙箱廠打工，和華人老板說泰語，和族人說布朗話；學會漢語是2014年回國之后。

巖賽衛還發行過一張銷量200張的唱片。他很好地利用了那被寨心神祝福過的嗓音，2000年初，他請人拍了MV，把12首用布朗話演唱的泰國歌曲灌進VCD。拍攝結束的第二天，巖賽衛跑去攝像師的農田里犁了一天的地。

“因為錢買不到‘功’，只能交換?！?022年12月11日早晨，巖賽衛坐在他位于寨子中心的小賣部里。他滿臉愁容，這位英格蘭隊的忠實粉絲，三個半小時前剛剛觀看了卡塔爾世界杯法國隊和英格蘭的比賽。他在泰國紙箱廠認識的妻子，正在用豬血、魚露和香茅草熬煮曼谷風格的早餐。

憑借“傳奇教練”的號召力和妻子精良的廚藝，小賣部成為曼邁兌球迷們夜夜狂歡的俱樂部?？ㄋ柺澜绫拿總€比賽日，村民們在照料了甘蔗、茶葉和玉米地之后，會先到村子足球場踢上90分鐘球，然后載歌載舞地來到小賣部。巖賽衛的妻子已經準備好看球配的燒烤和涼菜。

小賣部門口是寨心神的祭臺，這種類似佛塔的銀色圣物豎立在每一個布朗族寨子的中心點。巖賽衛不時瞥一眼門口，山谷翻涌的濃霧正在消退。

這個名為曼邁兌的村子正迎來又一個清晨。村民可以準確說出，他們的村子曾遷徙兩次，“兌”是名為白鷴的鳥，一位先祖正是隨著一群白鷴來到這里，“已經生活1402年了”。

天色一點點變亮，英格蘭粉絲用蹩腳的漢語，開始講述他是如何成為寨子第一個足球教練的。

不久，另一個憂心忡忡的男人進來了。他和寨子里大部分男人一樣，穿著一件山寨的曼聯球衣。

他和巖賽衛用布朗話問好，然后在茶桌的一端坐下。

他叫巖地帕，自2013年以來就擔任曼邁兌村足球隊隊長。巖