正確的認識，比“偉大的爺爺”更重要 尋找饑荒記憶的“85后”

編者按：不滿足于紙面化的歷史敘述，一群從未體驗過饑餓的“85后”回歸鄉村，重新挖掘半個世紀前三年困難時期的民間記憶。他們發現，今天吃飽了的村子在某種意義上依舊“饑餓”。拒絕遺忘、進而改造鄉村和自我，成為這群年輕人重新思考的命題。

發現爺爺曾“作惡”后，郭睿并不傷心。“獲得一個正確的認識，比擁有一個‘偉大的爺爺’要重要。”

找尋饑荒記憶，困難不僅在于歷史的遙遠模糊，還在于現實的堅硬。不少老人拒絕采訪，反對公映紀錄片和立碑。

挽救記憶的同時，年輕人將觸角從歷史延展到鄉村當下的環境、教育和空巢老人等問題中來。

經歷了半年的鄉間尋訪，25歲的郭睿終于得到了一個不是太好的結果：在1959年至1961年的三年困難時期中，她的爺爺作過惡，毆打過一個挖野菜充饑的鄉親。

但郭睿并不傷心，她得出結論：“獲得一個正確的認識，比擁有一個‘偉大的爺爺’要重要。”

但僅僅在三個月前，郭睿仍在為“好爺爺、壞爺爺”的問題而糾結。她出生于1988年，從未嘗過饑餓的滋味，縱使已是南開大學歷史系的研究生，祖輩的歷史在她看來總遙遠得像東方夜譚。“活的歷史不在書里，”她說，“而在身邊每一個人的記憶中。”

郭睿的認識得益于一項名為“民間記憶計劃”的饑荒口述史搜集行動。在富足的年代里，讓饑餓的記憶不至于湮沒，正是這項計劃所想達到的目標。它號召年輕人返回成長的鄉村，繞過教科書的單薄敘述，挖掘正在消失的歷史碎片。

2010年至今，已有二百余人參與，共采訪一千余名老人。依靠超過兩萬分鐘的采訪影像素材，這群年輕人制作了十六部紀錄片、兩部劇場作品，以及兩百余份口述記錄。

重建一段獨特的民間記憶，也是計劃發起者、獨立紀錄片導演吳文光的心愿，“讓年輕人重擔歷史”。

從漢堡包到榆樹皮

2013年4月25日，丹麥哥本哈根大學，坐滿百人的教室里，“草場地”（民間記憶計劃成員的群體名稱）的年輕人們放映了紀錄片《吃飽的村子》，回溯大饑荒時期的山東省鄒家村的故事。一位前往丹麥學術交流的上海教授看完哽咽：“記憶被淹沒，你們卻在試圖直面歷史。”

但這樣的自覺并不是與生俱來的。對這群“85后”和“90后”來說，久遠的饑荒年代曾陌生得像一團霧，甚至連相關的影視作品或小說都很難找到。

另一位成員，天津美術學院學生王海安對于上世紀中葉那場饑荒的唯一了解，是掛在家中豬圈的一塊榆樹皮。年過八旬的爺爺告訴他，這是“苦日子”時唯一的食糧。日子好了，老人也不忘留一塊以紀念昔日之痛。

出生于1988年的王海安對此嗤之以鼻，這個數字媒體專業的大學生，