【編者語】記憶

大約半個月前的一天晚上，我與一個朋友正在外面飯后散步，突然接到臺北堂兄的短信，告知伯父已經在前一天夜里去世。站在廣場的人群里，我當即給堂兄打去電話，詢問伯父的生前情形。堂兄簡略敘述一二，并讓我轉告我父親，他的兄長已經辭世的消息。我給老家的姐姐打了電話，告知此事，但叮囑她暫時不要讓父親知道。吾父已逾八十，多年來對生死早已淡然處之，但我不想借由其兄的離去，給他不好的暗示，讓他感嘆自己的年事已高，垂垂老矣。

因為工作的關系，我曾訪問臺灣數次，每回總抽時間去探望伯父一家。我記得第一次，得了帕金森綜合征的他，顫顫巍巍地硬要陪我逛西門町和臺北101大樓。我也記得，那一年中秋節，我在臺北，卻婉謝了他的邀請，而與朋友去了淡水海港。在海港碼頭，我們幾個聽大潮洶涌，從夕陽一直看到月亮升上高空。“海上生明月，天涯共此時”，海峽那邊就是大陸，我的內心澎湃，我想著的是，我的這位只回家探過幾次親的國民黨老兵伯父，在他遠離故土不知親人任何消息的42年里，是如何度過明月當空的那些夜晚的？近鄉情怯，我記得他出現在我家里的那個黃昏，他臉上的那種無法言狀的激動表情。他在我少年的記憶中，是遠在天邊的陌生人；而當我成年之后，也依然無法當面表達，表達我對他的敬意，對他這一代人所遭受的苦難的同情。我回避任何可能觸及他傷感的字眼，因而我也回避中秋這樣美好的夜晚，回避“團圓”這樣美好的場景。

但在我的內心深處，我一直感激我的伯父帶給我的一些奇妙的記憶。我記得有一回，我們全家集在一起，到市里的照相館里照了一張全家福，大約六七歲的我留下了人生的第一張照片，我并不知道那天為何全家人要穿戴整齊地去干這件事，隱約聽說要把這張照片寄給我們的一位很遠的親戚。幾年后，我們見到了這位親戚，他帶來的照相機，又留下了我大約十歲時候的模樣。更重要的是，那次他回老家前，去了趟黃山。站在院子里，他興致勃勃地談論黃山之美，突然問我“五岳歸來不看山”的下一句是什么，我至今還記得當時又膽怯害羞又急于表現的樣子，“黃山歸來不看岳”。伯父直夸我聰明，并且說我們家要出讀書人之語。此后數次，伯父寫信回來，總要提些所謂希望我光耀門楣的話。那成了我好些年讀書的動力。

這些都是私人記憶，但這些私人記憶卻與國家的疼痛連在一起。在這場近現代最大的民族大遷徙中，因為內戰，我的親人少小離家，漂泊在外四十余年，孤懸海外，情牽海內，他們數百萬人的青春，變成了曲曲哀歌。“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。我們把琴掛在那里的柳樹上。因為在那里擄掠我們的，要我們歌唱；強奪我們的，要我們作樂，說：‘給我們唱一首錫安歌吧。’我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢？耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。我若不記念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上膛。”與《圣經》中的這段哀歌相比，他們的痛楚并不弱一分。據我父親說，我們家另一位遠親，他在上世紀八十年代末第一次回到他的老家，在村口，他就不停地哭，不停地呼喚他的妻子、兒子的名字，那天晚上，整個村莊都回蕩著他的哭聲。—他的妻子已經嫁人，兒子已經不在人世。這像極了曾獲柏林電影節銀熊獎的電影《團圓》中的場景。

說到《團圓》，不得不說在它的一次觀影會上，我與王全安并肩而坐。觀影后，我本來想向他致敬，因為當時他觸及了很少有人觸碰的這段敏感歷史，同時也想提醒他，應該在片頭或片尾對他所取材的紀錄片《重逢的日子》表示敬意，因為這部紀錄片所展示的血淋淋的生活，一定觸發了他。但后來我放棄了致敬和申述，因為，不可能期待一部電影，就能揭開這個國家的全部秘史。

私人的家世，從來就是民族的秘史。在家世和秘史中，我們的疼痛會告一段落，因為老者一逝，他人已歌。