【《隨筆》精選】讀王鼎鈞隨感（之一）

王鼎鈞是我最喜歡的一個中文作家。王鼎鈞的四部回憶錄在大陸出版，是讀者的一件幸事。讀后感想各人不同，對我來說，讀他的書，如一個久違年代突然走到面前。那些許久沒有再聽到的用詞用語，激起童年回憶。有過那樣一些人，不可測的智慧是在水下，浮出水面的冰峰在陽光下一閃一亮。那是我曾經很熟悉的氛圍，卻隨著我身邊最親近一輩人的離去而離去。離去的是一個時代。如今在我遠遠的周圍，可以看到許多同代學人，卻風景迥異。

我開始讀到王鼎鈞，是在美國，十幾年前。

當初去美國，想的不是去看一個國家，而是去看世界。實際發生的更有一點荒誕：我也是去看近鄰，看臺灣人?，F在想來，當時大陸還足夠封閉。離開大陸前，我只在廣東認識過一個臺灣人，是個彬彬有禮的工程師。記得他送我一包“凍頂茶”作見面禮，那是我第一次喝上臺灣茶。那是上世紀八十年代末，這么說吧，如果他不送，我就不太可能在那個時間點上喝到凍頂茶，也不會知道那是臺灣名茶。想想不可思議，當時“文革”結束、大陸戴上“改革開放”帽子已經逾十年了。

如此封閉，大家感覺卻“很開放很開放”了，因為參照系是在此之前的十年“文革”。其實，九十年代初以前的開放，大多只是自己給自己的開放，以前不能穿的，現在可以穿了，穿個牛仔褲留個披肩發；以前不能做的，現在可以做了，就覺得已經很開放了。曾經不準談人性，現在人性突然爆棚，性善性惡，人性弱點和人性復雜性，都一勺燴了。一邊有拘謹壓抑的延續，一邊有池內狂歡。最經典的，是曾經個個一無所有，卻不準說自己一無所有，說出來就是不滿現狀，就可以是刑事罪行；“文革”以后，大家還是一無所有，卻居然就可以說出自己一無所有了，那是多大的解放。所以崔健喊一嗓子《一無所有》，足以降天下。

開始可以了解世界了，但是論對外部世界的了解，還是片羽吉光。

所以，在1990年，大陸人沒有交上臺灣朋友，對臺灣和臺灣人毫無了解的，十分普遍。美國是個小聯合國，五彩繽紛下，剛到美國的我，對臺灣好奇。他們沒有經歷簡化字改革，還用著我們