馬爾克斯與卡斯特羅

馬爾克斯的名作是《百年孤獨》。與卡斯特羅的私交以及自己享有的特殊待遇，很可能既讓他看到活生生的權力的孤獨，又感受到為大人物排解這種孤獨的榮耀和滿足。他和卡斯特羅的關系就是一種文學和政治的魔幻現實主義糾結。

哥倫比亞作家馬爾克斯去世了。我想起了多年前自己在寫作《二十世紀最后的革命家：菲德爾·卡斯特羅》的時候看到的一段有關他在哈瓦那和卡斯特羅對來訪的戈爾巴喬夫關于版稅的一段笑談以及馬爾克斯和卡斯特羅之間的特殊關系。

馬爾克斯、卡斯特羅和戈爾巴喬夫笑談版稅

1989年4月初，戈爾巴喬夫來到哈瓦那訪問。古巴和蘇聯雖然是冷戰鐵桿盟友，卡斯特羅多次訪問過蘇聯，但蘇共總書記中卻只有勃列日涅夫1974年訪問過古巴。勃列日涅夫的那次訪問，發生在卡斯特羅向共產主義窮過渡的“革命攻勢”失敗，一定程度上回到蘇聯模式的社會主義之后，標志著蘇古關系的全面升級。但戈爾巴喬夫的來訪卻是為蘇聯將要大規模削減對古巴的援助、撤走軍事和技術人員打招呼，是戈氏全面改弦易轍的一部分。

卡斯特羅自1960年代起就對社會主義陣營的任何改革懷有戒心。他對戈爾巴喬夫大張旗鼓的改革和公開性的口號在古巴的影響嚴防死守，和戈爾巴喬夫的會談并不愉快，雙方只是承諾相互不公開批評對方而已。不但如此，在戈爾巴喬夫對古巴議會發表講話之前，卡斯特羅橫插一杠，發表了事先未經安排的40分鐘講話，試圖