你不會懂得我傷悲——楊麗娟事件觀察
一個掩藏著脆弱、敏感、絕望和固執的故事,父親、母親、女兒,各自經歷了怎樣的心理軌跡,彼此又在怎樣地影響糾纏?
一片走向蕭條的土地 一個走向封閉的家庭
3月26日,楊麗娟的父親因女兒沒能單獨見上明星劉德華,跳海自盡。
當日,劉德華在日記中寫道:你不會懂得我傷悲。
同樣,人們似乎也難以懂得楊家的傷悲。
如果一件事情無法解釋,那么一定有你所不知道的事實存在。
父親、母親、女兒,這一家三口,各自經歷了怎樣的心理軌跡,彼此又在怎樣地影響糾纏?
這是本報記者的觀察:
一個掩藏著脆弱、敏感、絕望和固執的故事。
楊麗娟的精神世界是個謎
死在香港,活在香港
楊麗娟不顧曾經答應媒體絕不再找劉德華的承諾,一到香港就在劉德華居住的別墅區挨家挨戶找劉德華。
楊麗娟已經十多天沒有換衣服了,也沒洗過澡。她脫掉黑紅色的皮鞋,坐在床沿上,低頭摳著腳趾,努力想摳掉大腳趾上殘留的紅色指甲油?!鞍职肿吡?,我身上不應該有紅色的東西,這個指甲油是以前涂的,質量不好,老是摳不掉?!?/p>
楊麗娟十分清楚自己現在有多“紅”,每次接起電話,她都會以“我現在真的不能接受訪問”開頭,跟對方聊上半個小時——從這個記者嘴里聽來的話,她經常會放到跟下個記者的聊天中解釋,讓每家媒體都有“獨家專訪”。
“我從不會說蘭州話?!睏铥惥甑钠胀ㄔ捓?,有些上海味道。跟她對話你完全想象不到她只有初二文化水平。她是一個心思縝密的人,在媒體的包圍中,警惕地絕口不提“從前”、父女關系、母女關系、輟學生活……
“如果我們不見劉德華,爸爸是不是不會死?”楊麗娟偶爾會低聲自語,繼而會轉入對劉德華的譴責,最后沉浸在崩潰中,大喊:“爸爸爸爸,你怎么就拋下我走了啊。我該怎么辦啊?!?/p>
她每天都會崩潰幾次。
她并不像傳說中的有“潔癖”,雖然每次翻完黃頁,都會跑去洗手消毒,但進出她的房門還算容易,人人都來這里坐過——除了她媽媽陶菊英。陶菊英住在另外一個房間,她不知道女兒住在哪個房間,女兒甚至不會跟她出現在同一輛的士上。她自我安慰說女兒很愛她,只是父親去世給她的打擊太大。
楊家母女回蘭州的幾天,一日兩餐都是媒體買的。一天記者們吃完飯,把沒吃完的打包帶上來,吃了幾口,楊麗娟發現土豆絲下面還有玉米、花生和其他幾樣食物——跟以前一盒土豆絲一盒青椒肉絲的狀態不同,知道不是單鍋小炒,她遲疑了一下,沒有表露出任何不滿,拉著記者,把盒飯拿給媽媽吃。此前她很少過問媽媽的飲食。送完飯盒,楊麗娟悄悄給別的記者打電話,讓他們帶個盒飯上來。
陶菊英一輩子都沒咽下這口氣,楊勤冀長得不好,沒有錢,又沒有地位,幫孩子見個劉德華還見得這么窩囊,“我覺得來這世上是白來了一趟,我自己沒過好,她爸也沒過好,孩子也沒過好,老天爺把我們這家人懲罰得夠厲害的”。
3月26日,楊麗娟的父親因女兒沒能單獨見上劉德華,跳海自盡。繼去年“父親賣腎助女追星”之后,事情達到的最高潮至今仍沒有平息的跡象:歌手楊臣剛資助母女二人去香港料理父親后事;楊麗娟不顧曾經答應媒體,絕不再找劉德華的承諾,一到香港就在劉德華居住的別墅區挨家挨戶找劉德華。
他們到底想得到什么?這個被逼問了無數遍的問題,在楊勤冀跳海之前,回答永遠如一面鐵甲:“女兒為他付出了13年的青春,他一定要見?!痹跅钋诩教V?,回答永遠如另一面鐵甲:“這是她爸的遺愿,他一定要見?!?/p>
如今這對母女的最新期待是,死活都要待在香港。
她們再也不愿意回到蘭州,更不愿意回到阿干鎮。
楊麗娟說:“媽媽說,我們不能回去,回去你沒辦法面對?!?/p>
楊麗娟再去蘭州公安局辦入港證
阿干鎮,寂靜嶺
楊麗娟和母親陶菊英都出生在阿干鎮,生活在這里的人在外人看來格外“脆弱、敏感、絕望”。
“阿干鎮出楊麗娟這樣的怪人,一點也不出奇?!壁苷f。他是蘭州的一名警察,用業余時間去阿干鎮拍攝紀錄片,已經拍了兩年?!安怀銎妗钡脑蚴?,生活在這里的人在外人看來格外“脆弱、敏感、絕望”。
楊麗娟和母親陶菊英都出生在阿干鎮,父親楊勤冀在阿干鎮教書,直到1995年提前退休。
阿干鎮雖然離蘭州市區不過二十多公里,但道路崎嶇,汽車要開近一個小時?!鞍⒏伞钡拿殖鲎浴稜栄拧め尩亍罚捍罅暝话?,干為水畔。阿干河從南向北穿鎮而過,河兩邊是密不透風的荒山。阿干鎮形成于北宋,之前是絲綢之路上中國內陸部分頗為重要的一站。
1950年代,阿干鎮成為蘭州工業用煤和民用燃料的主要生產基地之一。當地流傳著“先有阿干煤坑坑,后有蘭州城窩窩”的說法?!埃保梗担澳甏?,在阿干鎮上班的人都是很驕傲的。而現在,說一個人很土,蘭州人會說‘你是阿干鎮來的吧’?!睆埨诤退幕锇檎谡猩膛臄z另一部紀錄片《影像阿干鎮》。
如今的阿干鎮,建筑仍以蘇式居民樓和辦公樓為主。玻璃很多已經破碎,還有大量空出來的宿舍樓,當地居民誰愿意搬進去就搬進去。惟一的電影院已經改成了塑料制品加工廠,
登錄后獲取更多權限