【閱讀】右派國家（1）

出生于東部、成長于得克薩斯州的小布什

小布什的職業生涯無疑保留了其家族的貴族遺產。他的早年生活似乎就是父親已然遠去的經歷的翻版：在安托夫寄宿學校念書，在那里，他更像一個啦啦隊長而不是體育明星，隨后進入耶魯大學，在那里他的爺爺普雷斯科特輕而易舉地成為了耶魯校董會理事。他入選DKE兄弟會（Delta Kappa Epsilon）和骷髏會。但他顯然不像父親那樣，覺得這經歷令人舒適。小布什發現，安托夫寄宿學校的日子“既冷又遠且難”。在耶魯，他與警察發生過兩次爭吵：一次是因為在當地的一家店偷了圣誕花環；還有一次是在橄欖球賽后，他和一幫朋友把普林斯頓大學的門柱給拆了。（在他回母校所做演講的講話原稿中，有這樣一段回憶文字：“回到紐黑文真棒，一長串慢慢閃著旋轉燈光的警車，從機場一路緊隨我的車，讓人覺得好像真的回到了大學時代。”令人悲哀的是，昨日已經遠去了。）

美國第43任總統，自然而然地放下了他的貴族式教育背景，向人們顯示他渴望回到得克薩斯人民中間——遠離那些勢利小人，回到正派的愛國者中間。然而，即使有所粉飾，在20世紀60年代末，小布什的得克薩斯價值觀與他在耶魯的見聞之間所產生的裂痕也明顯在拉大。這并非僅僅因為小布什是個煽動家而他父親生來完美，而是因為耶魯也已發生了變化：越南使校園激進化了。就在他父親被亞伯勒擊敗后不久，小布什碰到了學校的牧師威廉·斯隆·科芬（William Sloane Coffin），由此進入了他大學生涯的關鍵時刻。小布什曾請求科芬介紹自己加入骷髏會，因此年輕的小布什堅持要進行一番自我介紹。牧師回答：“我認識你父親，坦率地說，他敗在一個更優秀的人手下。”

更優秀的人！在小布什的詞典里，對一個人最高的溢美之詞也只是他“是個好人”。在兒子的心目中，老布什正是好人的典型：他曾為國冒生命之險，發過財，現在又不惜犧牲個人尊嚴競選公職。而父親母校的牧師卻在這里暗示，他還比不上一個南方的種族主義者。有很多股力量正將小布什拖向陽光地帶的保守主義一邊，但也有力量在把他往回拉。

一開始，小布什在得克薩斯州所遭遇的是人們對他的懷疑。1978年，朋友們為他突然間對政治感興趣而吃驚，他告訴朋友，他害怕在吉米·卡特（Jimmy Carter）的統治下，“美國正朝向歐洲式的社會主義發展”，因而決定競選得克薩斯州西部的國會議員。初選中，他的共和黨對手吉姆·里斯（Jim Reese）獲得了羅納德·里根的支持。里斯對布什王朝有點懷恨在心，寄出了一封表示不滿的信，說小布什“有像卡爾·羅夫這樣的洛克菲勒式共和黨人在幫他競選”。小布什設法戰勝了里斯，但在大選中，他遭遇到更強勁的民主黨對手肯特·漢斯（Kent Hance）。漢斯無情地把年輕的小布什定性為一個在當地毫無根基，在東海岸受過奇特教育的北方佬、投機分子。有個當地人這樣說道：“他生來就富貴。”難道他不是骷髏會的成員嗎？農民譴責三邊委員會（the Trilateral Commission）壓低農產品的價格，而他父親卻是這個委員會的成員！

小布什的捐款人名單——其中包括前國防部部長唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）——看起來就好像共和黨權勢集團的名人錄，這使得漢斯勝券在握。小布什的一個愚蠢的決定——制作一個自己在慢跑的電視廣告片——也幫助漢斯更輕易地贏得了選舉。有評論者說：“如果是在高地公園（Hignland Park）或休斯敦，那倒是不錯的廣告片，但如果哪個家伙在迪米特（Dimmitt）這樣慢跑，后面肯定有人在追他。”這種諷刺性的描述非常令人信服。在一次兩名候選人精心準備的辯論會上，辯論主持人當面問小布什，他是不是影子政府的工具。漢斯輕而易舉地贏得了勝利。

競選失利期間，小布什常說，他唯一的遺憾就是沒有生在得克薩斯州。但是，得克薩斯人對小布什的了解越多，就越是愿意原諒他的“生不逢地”。“孤星州”[孤星州（Lone Star State），即得克薩斯州。——譯者注]畢竟是一個移民州，因此，并非只有生于斯才可以成為得克薩斯人。得克薩斯人不久就發現，比起他的父親，小布什顯然是一個更地道的得克薩斯人。老布什是由司機駕車去格林威治國家日間學校（Greenwich Country Day School）的，身穿羊絨衫和燈芯絨褲；而小布什則是步行或騎車去學校的。在那里，老師先在四年級教授得克薩斯州史，然后再在五年級教授美國史。小布什與該州反制政府的民粹主義之間沒有什么抵牾。他放棄了家族信仰的圣公會，轉而接受了開誠布公的循道公會。大兒子漸漸成了老布什與保守主義運動聯系的使者。

諷刺的是，幫助小布什拿下得克薩斯州的卡爾·羅夫也是一個外鄉人，來自猶他州。他們倆是一個奇特的組合。小布什雖然在政治世家長大，卻并不喜歡政治，羅夫則是政治狂。有個名叫馬克·麥金農（Mark Mc Kinnon）的得克薩斯政客在談到威利·梅斯（Willie Mays）這位偉大的棒球運動員時諷刺道：“總統在成長的過程中，就是想成為這樣的棒球運動員；卡爾在成長的過程中，則是要做總統的高級顧問。”小布什是大學生聯誼會的典型成員，總是中心人物；羅夫則是典型的書呆子，總是戴著眼鏡，并隨身帶著口袋套和公文包。為理查德·尼克松競選效力時，他還是個愣頭青。隨后，當美國的大學爆發反越戰抗議時，他加入了“大學共和黨人”組織（College Republicans）。李·阿特沃特把他視為同道，邀請他到華盛頓的共和黨全國委員會工作。1977年，老布什誘使他到得克薩斯州為其政治行動委員會效力。羅夫很快成為該州共和黨最受尊敬的政治顧問。

即使在克拉迪克贏得勝利10年之后，得克薩斯州也并未明顯開始青睞一個野心勃勃的年輕共和黨人。1977年，該州立法機關的181個席位中，共和黨只占有21席，而年輕的小布什1978年的首次競選，可謂出師不利。但羅夫感覺到了政治的風向標。他網羅了一批無與倫比的共和黨捐贈人，并且為該州所有的一流共和黨精英效過力。他們中有前民主黨人菲爾·格拉姆（Phil Gramm），1984年代表共和黨贏得了該州的一個聯邦參議員席位；凱·貝利·哈奇森（Kay Bailey Hutchison），1993年為共和黨贏得該州另一個聯邦參議員席位；里克·佩里（Rick Perry），2000年當選得克薩斯州州長；當然，還有小布什。在政治上，這一切的意義堪比購買微軟剛面世的股票。

1994年的州長選舉，既是對小布什在得克薩斯州是否得民心的最大考驗，也是對羅夫競選活動能力的最大考驗。在任州長安·理查茲（Ann Richards）是一個地道的得克薩斯人：她是一個反應敏捷的女子，其得克薩斯州主義的主張被收集成書，她將威利·納爾遜（Willie Nelson）視為密友。納爾遜既是芭芭拉·喬丹（Barbara Jordan）——首位當選美國國會議員的南方黑人——的門徒，但也有共和黨式的發型——堆在頭上的白頭發繃得像鋼一樣。她辱罵責難過老布什。在1988年的民主黨大會上，她對全神貫注的聽眾說：“可憐的喬治，他生于豪門，他干不了總統那活。”對他的兒子，她又想故技重演，把小布什稱作“小灌木樹”“次等品”“喬治王子”以及“最后的游戲玩偶”。

但是，普雷斯科特的孫子顯得比這個得克薩斯州的女兒更得克薩斯。他在宣布競選州長時對孤星州贊美有加：“我把得克薩斯州看作一種生活方式、一種心態、一種思維方式……我不希望得克薩斯州成為另一個加利福尼亞州。”他反復使人想起加利福尼亞州的形象，目的是要人們把理查茲看作一個脫離得克薩斯州基本價值的、垂死的自由派分子（或者更糟糕的一個人）。而令人吃驚的是，他得到了理查茲競選陣營的大力幫助。對手理查茲那些最重要的捐款人——包括斯蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）、安妮·萊博維茨（Annie Leibovitz）、羅伯特·雷德福（Robert Redford）、沙朗·斯通（Sharon Stone）、法拉·福西特（Farrah Fawcett）、羅森·阿諾德（Roseanne Arnold）和芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）——加深了她的這一形象。小布什的捐款人，則包括達拉斯牛仔隊的橄欖球傳奇核心前衛羅杰·斯托巴赫（Roger Staubach）以及橄欖球教練邁克爾·迪克塔（Mike Ditka）。競選快結束時，理查茲在達拉斯與演員路絲·奧唐奈（Rosie O’Donnell）同臺慶賀墮胎權，此時腳穿鰻鱺色靴子、身著得克薩斯州農業局夾克衫的小布什，卻在前達拉斯牛仔隊前側邊鋒比利·喬·杜普里（Billy Joe Dupree）和偉大的功夫演員查克·諾里斯（Chuck Norris）的陪同下，走訪鄉村小鎮。

小布什甚至把那幾年的“游牧歲月”變成了競選優勢。他對好奇的記者說：“我過去有時會像一個不負責任的孩子那樣行事嗎？當然會，真的。”他父親是生活中永遠的強者，優秀得不真實。而嚼著煙草走進20世紀80年代的小布什表現得比父親更為堅定。在整個競選過程中，他都在反擊安·理查茲散布的關于他瘋狂青春期的謠言，包括他因醉酒駕車和嘗試吸毒而被捕，與多個姑娘發生性關系，在他父親的就職儀式上傲慢自大等。除醉酒駕車外，其他謠言都未經證實，但在某種程度上，這些謠言卻為小布什建立起一個更地道的得克薩斯人的形象。有一次羅夫對記者講：“他了解布巴（Bubba）[對美國南方白人略帶打趣的稱呼。——譯者注]，因為在他身上就有布巴的因子。顯然，他是瘋狂之子。”

競選期間，小布什推出了他的“富于同情心的保守主義”主題。他支持增加教育資助，并認為宗教組織可以改善福利供給。“政府對同情沒有壟斷權”是他的口頭禪。對強硬右派，他也有許多令其滿意的老式保守的東西：對少年犯進行監禁，并對14歲的少年犯進行成人式審問；支持反雞奸法；要求十幾歲的女孩墮胎前必須得到父母的許可；使隨身攜帶手槍合法；拒絕給那些已經有兩個孩子的福利享受者好處。

結果是大獲全勝。小布什以20年來州長選舉中最大的優勢——53%比46%——贏得了選舉。小布什繼續他在得克薩斯州深得民心的活動，當然，這一次不是通過打敗對手，而是通過誘使一名得克薩斯州的政治偶像對自己臣服來實現。在得克薩斯州，由于制度性的原因，真正的權力屬于副州長。1994年，該州的副州長恰好是民主黨人鮑勃·布洛克（Bob Bullock）——一個極端典型的得克薩斯人。他非常喜好杯中之物，結過5次婚（其中兩次是與同一名女子結婚）。他還曾成為引起轟動的傳奇式人物：一天晚上喝酒以后，布洛克爬進一輛?？吭诼愤叺钠嚭蟛肯氪騻€盹，醒來時發現車在行駛。他立即把手伸向駕駛員做自我介紹，大聲說：“嗨！我是州務卿！”布洛克有實力使小布什在州長任期內無所作為。這個灰熊似的人物何必要與一個出身豪門的共和黨人為伍？但小布什很快把他爭取了過去。據說，在一次只有兩個人的交流中，布洛克對小布什抱怨道：“要想與人上床，你得先吻對方。”小布什立即把嘴唇貼到了這個灰白頭發的老政客的臉頰上。

至此，統治了得克薩斯州達一個世紀之久的民主黨逐漸崩塌。1965年至1995年間，該州經歷了美國歷史上眾議院選舉中共和黨選票的最大增幅。小布什和羅夫開始著手清除那曾經宏大無比的政治體系的殘存勢力。甚至連肯特·漢斯這樣曾在小布什第一次競選公職時對其萬般阻撓的民主黨人，這時都轉而投向共和黨，臣服于小布什的腳下。1998年，小布什以68%的選票再次當選州長，比對手多了140萬張選票，該州的州參議院也終于落入共和黨手中。2002年，共和黨在州選舉中橫掃全州，并最終掌握了州眾議院?？死峡诉@個來自米德蘭的孤獨的共和黨人，成為重建結束后聯邦軍隊撤出以來得克薩斯州眾議院首位共和黨議長。2004年，經過對選區蠻橫的重新劃分，共和黨人從民主黨手中奪過5個聯邦眾議院席位，從而首度成為聯邦眾議院州代表團中的多數。

20世紀90年代末，我們其中一人會見小布什州長時，發現他明顯不屬于父祖那一類型的人物。小布什雖然坐在父親傳下來的一張大桃木桌子后面辦公，但他的談話卻不同于父祖，說話中有更多的俚語村言，一句話開始時會說成“老百姓覺著不中……”和“你們大伙兒可莫那么想……”

小布什把家庭照片陳列在州長辦公桌后面的一張小桌子上面。其中有一張普雷斯科特·布什的照片，上面是他在1952年的獲勝集會上向聽眾揮手。普雷斯科特的照片現在要勇敢地面對一個全然不同于他所知道的世界——這是一個布什家有人穿牛仔靴的世界；這是一個把巴里·戈德華特當作嚴肅的思想家來尊敬的世界；這是一個墨西哥問題隱然大于歐洲問題的世界；這是一個視保守主義為激進變化運動的世界。毫無疑問，他一定會為自己的孫子感到自豪，但他可能會好奇地問道：共和黨究竟是怎樣發生了如此天翻地覆的變化？