“哥，今天會場來的馬子，個個漂亮！”舞臺劇《往事只能回味》的兩岸故事

“大陸人都知道臺灣人民好凄慘，在椰子樹下啃香蕉皮。”一口北京腔的華裔歌劇家田浩江回憶。

“笨啦你，椰子樹下哪來香蕉皮？”臺灣口音的電視制作人王偉忠笑道。

電視人王偉忠和歌劇家田浩江合作舞臺劇，是從田浩江把臺灣老歌《往事只能回味》唱走調開始的。

王偉忠驚詫，歌唱家居然走調？

“怎么是我跑調呢？我還教了不少學生這首歌呢。”田浩江學這首歌是通過蒙著被子偷聽臺灣無線電來的。由于無線電波的信號問題，兩岸聽到曲調是不一樣的。

聊起來才發現，兩人仿佛隔著兩岸的雙生兄弟：都出生于1950年代，祖籍都是北京，都是軍人子弟，美國夢都在青年時代烙下印記，都失去一個又愛又恨的哥哥，父親都因為肝癌過世。

兩人干脆把聊天內容變成舞臺劇。臺灣演出時，劇名就叫《短波》。2013年底開始全國巡演后，更為名《往事只能回味》，2014年4月6日，在上海大劇院，大陸巡演結束。

舞臺就按王偉忠的辦公室搭建——那輛健身自行車就是王偉忠辦公室里的，人們都說：偉忠哥愛運動。

辦公室里，王、田二人開始商量一起做一個劇，把兩人的生長經歷串起來說一說——一邊商量，兩岸的人生一邊展開。

兩個小時，王偉忠和田浩江向觀眾交換完了他們各自相同和不同的五十年。

兩岸的“部隊大院”

1954年，田浩江出生在北京某軍區大院。父親是文工團樂隊的指揮，家里還有個年長他八歲的哥哥。

田浩江是個唱歌劇的，這一點從身形上就能看出來。身材不高，但足夠厚實，看起來體內有好幾個共鳴腔。一說話就能引起人們的注意。

在美國打拼三十年，田浩江在歐美歌劇界已有名氣，他是首位和美國大都會歌劇院簽約19年的華裔歌唱家。三大男高音之一多明戈曾邀請他出演多部歌劇。

中國人熟悉的大院子弟是王朔、姜文，和他們的《陽光燦爛的日子》。在田浩江這里，王朔和姜文都小一輩兒，他可不愿意和他倆玩。

“文革”對田浩江來說，像田園詩一般，那是自由自在地生長、抽煙、喝酒、彈吉他、拍婆子（追女生）的一段日子——“基本不用上課”。