【秘密書架】書中橫臥著整個未來的靈魂

近代很多知識人誤把法家當法治，埋下20世紀悲劇的種子。時至今日，不管臺面上打的牌是馬基雅維利、施密特，還是喪家犬、董仲舒、周樹人、通三統，臺下晃動的大都是法家身影。

剛進大學不久，聽說商務印書館的“漢譯世界學術名著叢書”很好，去圖書館借了一堆，諸如費希特《全部知識學的基礎》之類，怎么也讀不懂，一無所獲。這些書籍的價值毋庸置疑，卻難以成為我的入門讀物。人與書的相遇，需要恰到好處的契機。再經典的書，也會讀來索然無味；有些書平淡無奇，在特別的時刻讀到卻會受到巨大的觸動。這種意外，我時常碰到。擺在“秘密書架”上的正是那些意外的書，它們可能并非經典，對自己卻有著特別的意味。在這篇文章里，我也盡可能地略過那些人盡皆知的典籍，比如《孟子》或亞里士多德的《政治學》。

“書中橫臥著整個過去的靈魂”，據說這是卡萊爾說過的?？墒?，書中不僅橫臥著過去的靈魂，也隱藏著未來的靈魂；不僅橫臥著作者的靈魂，也隱藏著讀者的靈魂。

與同齡朋友們交流閱讀經歷，幾乎都是從大學才開始自主選擇地閱讀，此前總是無暇讀書或者無書可讀。我在淮河北面的一座縣城長大，當地的圖書館形同虛設，新華書店的新書屈指可數，只能碰到什么就讀什么，讀的時候偷偷摸摸，像地下工作者。中國的書勉強能夠找到一些，外國翻譯進來的就很困難了，除了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》，即使像《紅與黑》這種普通得不能再普通的文學名著，也難以找到，全本的安徒生童話我是大學之后才接觸到的。那時能夠遇到的主要是連環畫、評書、辭典、文選、報紙和雜志，不是我選擇書，是我被書選擇。我最初讀到《南方周末》是在1990年代初，最初知道司馬南也是因為這份報紙經?？撬奈恼?。無書可讀的結果是讀到什么就背什么，背過幾百首詩詞，包括當時公開發表的毛澤東的所有詩詞。

很偶然的在書攤上買到一本《中國新詩名篇鑒賞辭典》（四川辭書出版社，1990年），主編是九葉派詩人唐祈。同時還有一本《新詩鑒賞辭典》（上海辭書出版社，1991年），主編是寫下“向前、向前、向前，我們的隊伍向太陽”的公木。后來備受推崇的穆旦，就是那個時候讀到的，不過當時我還讀不出其中的好，經常把他與穆木天混在