記者記事：一對無奈的貴州獻漿夫妻

2007年的夏天，災難頻頻。礦難，塌橋，不斷沖擊著神經。奔走在這些死傷慘重的災難現場，人變得沉默寡言。
也是這個酷熱的時令，因八因子斷貨，各地血友病人死訊頻仍?！赌戏街苣返膱蟮榔痤^，我隨即跟進。9月，我赴安徽、河南和貴州，去采訪“血漿告急”的殘酷現實。

    9月20日，貴州省龍里縣漿站，見到貴州獻漿者向萬東時，正是中午吃飯的時間。其時，他正捧一個大瓷碗，狼吞虎咽地吃著漿站提供的“營養餐”。聽龍里縣漿站辦公室主任王進說起營養餐，我很好奇所謂的“營養餐”究竟是個什么樣子。
    向萬東的碗里，是米飯、豆腐、豆芽和包菜，三個素菜，因為放了很多辣椒，菜湯都是紅色的。
    向萬東，36歲，龍里縣抱管鄉栗木村頂九組的農民。他一邊吃著營養餐，一邊講述當天和妻子張本花去獻漿的過程。
    9月20日凌晨4時，夫妻倆就摸黑起床了。悄悄地出了村，夫妻倆靠著一個小手電筒，爬四十多分鐘的山路后，到了村委會附近的大路上，開始等待開往縣城的小巴士。
    一對兒女，還在熟睡中。他們不知道，父母將要去縣城“賣血”，用得到的營養費給他們買回新的書包。
    事實上，向萬東和妻子并不是去賣血，而是獻漿。沒有上過一天學的夫妻倆，并不明白兩者的區別，一直把獻漿稱為“賣血”。
    向萬東家里有四兄弟，成家后各自分家，兄弟多，他只分到一畝地。一畝田，每年產稻子約1200斤，包谷約1000斤，這些糧食，幾乎不夠一家四口的口糧。
    閑時，向萬東也打點零工，村里有人起屋，他會去做小工賺點錢補貼家用。干一天15元，但并非每天都有這樣的活。一年下來，也就賺個幾百元。家里，再無其他收入。
    兩個孩子一個讀六年級了，一個讀四年級。向萬東和妻子堅持要讓他們讀書，“你看我沒得文化，出去打工都沒得人要”。
    獻漿獲得營養費，成為家里的主要收入來源。
    按照規定，每人獻漿一次，至少可以得到85元的營養費。一個月，一人可以獻漿兩次。這兩年，營養費漲了一些，每人獻漿一次可拿到100元的營養費。
    這樣，向萬東和張本花每個月各獻兩次漿，可以得到400元的營養費?！斑@個錢，對我們來說很重要。買肥料、孩子上學、買米，都靠這筆錢?！睆埍净ㄕf。
    在黑暗中等了四十多分鐘，車來了。再經過近一個多小時的顛簸，他們到了縣城里的采漿站。等待他們的，是漿站食堂給每人提供的一碗面條。獻漿前，他們不能吃葷的，否則影響漿的質量。
    上午11點半左右，他們才采完漿。按著胳膊上的棉簽，他們就去了食堂吃漿站提供的“營養餐”。雖然飯菜一般，但能管飽，然后食堂還給每人發兩個雞蛋。
    向萬東夫妻倆，是從2002年開始獻漿的。當時，大一點的孩子入學了，家里的開支慢慢大起來?！拔覀冑u血都是偷偷摸摸來的，不敢讓村里的人知道?！睆埍净ㄕf，為了不讓孩子難過，獻漿已經5年了，夫妻倆也一直瞞著兩個孩子。之所以要瞞，是因為在村人看來，“賣血的人是最卑鄙的”。
    “‘最卑鄙’的意思，就是‘最可恥’?！闭f起這些，向萬東的笑容有點尷尬，黝黑的臉上泛出些許紅暈。
    在村子里，兩家人發生矛盾罵人，就會把“你窮得去賣血”當作攻擊對方的殺手锏。獻漿5年了，向萬東和妻子一直不敢讓村里人知道，連家里的兄弟們都不敢說，“怕他們罵，嫌我們丟人”?！叭绻悻F在是到村子里找我，我什么都不會跟你講，我不想村里其他人知道這個事情?！毕蛉f東說。
    夫妻倆往返的車費是每人18元。這樣一趟下來，每獻一次漿實際只能剩余82元。在其他漿站，還有的獻漿者需要花費三四十元的路費，獻漿營養費剩余更少?！澳莻€時候，村里有二三十人‘賣血’。今年，只剩下八個人了?！毕蛉f東說，其他人都出去打工賺錢了，自己也想出去，可一個字都不認識，找不到事做，也放心不下老婆和孩子。向萬東說，“賣血名聲不好，稍微有一點辦法的人，都不會再賣血?！?BR>    吃完飯，夫妻倆沒有時間繼續陪我聊天了，他們要趕回山里忙農活。臨走，夫妻倆把雞蛋裝了起來。熟識他們的王進說，發給他們的雞蛋，每一回都舍不得吃。問向萬東，他說要帶回去給兩個孩子吃。
    這最后一個場景，幾乎讓我落淚。
    在很多報道文章里，我看到的獻漿者都是好吃懶做，指望獻漿所得的營養費過日子?？墒钱斘易∵M深山里親身接觸這個群體的時候，我發現他們其實是善良、樸實和勤勞的?？上?，這些我親眼所見親耳所聞的細節和故事，沒有能夠完整地出現在我的報道里。
    這殘缺的部分，我覺得我有責任和義務展現出來?；蛟S，我們該還“向萬東們”一個真實的面目。