五平米“豪宅”——“中國房奴代言人”的杰作

工作8年后,他的8萬積蓄,只夠在廈門島內買5平方米的房子。當天,他在網上發帖問大家:“沒錢就買個5平方米的衛生間,請大家幫忙看看,怎么樣隔成樓中樓?”

一個白領,工作8年,收入遠超同城的平均工資,但積蓄只能買得起5平方米的房子。   
于是,這個叫呂國華的年輕人實現了一個創意:建造了屬于自己的5平方米“豪宅”。2007年10月“豪宅”竣工后,這位“中國房奴第一代言人”在此度過了一個黃金周。
“人生要在這5平方米中度過,可悲??!”有參觀者一聲感嘆。但旁邊馬上就有人反駁:“我覺得可喜——因為我們上班幾年,都沒有這5平方米?!?/STRONG>

 

 

呂國華在他的“豪宅”里——我們下一代的生活空間會不會更局促?        丁補之/圖  


在高大商品樓的夾擊中,5平方米的房子像個火柴盒        丁補之/圖

 

    這是一座高3.2米、面積為5平方米的二層“小樓”。主人呂國華在二樓直不起腰——他有1.74米高,而二樓只有1.3米高?!捌鋵嵑芎昧?,坐著躺著,還是蠻舒服的?!彼P腿坐在涼席上,一臉滿足。1米寬、2米長的涼席,是他的床。而這里的樓梯,是一根鋼管。
    小樓位于廈門市海滄區一座大型商場前,在兩邊是30層高的商品房的夾擊下,局促得像一個火柴盒。盒子里卻塞下了幾乎所有的生活必用品,呂國華堅持稱它為“我的豪宅”?!笆遣皇悄阍诰W上發帖,要建5平方米房子?”一個女孩認出了他,跑過來提出合影。
    住在“豪宅”的呂國華儼然成為一個明星,人們追捧他為“房奴代言人”?!笆弧逼陂g他在小屋里居住了七天,其間逾萬人參觀。而三個月前,這個房子還只是他腦海里一閃而過的一個念頭。
    2007年7月13日,30歲的呂國華突然發現:工作8年后,他的8萬積蓄,只夠在廈門島內買5平方米的房子。當天,他在網上發帖問大家:“沒錢就買個5平方米的衛生間,請大家幫忙看看,怎么樣隔成樓中樓?”

“最有才的帖子”
    帖子發在小魚社區——廈門當地一個活躍的論壇。
    呂國華在里面寫下了和同事發牢騷時的一些設想:“樓下1平方米的衛生間、1平方米的廚房、1平方米的餐廳,剩下的2平方米做客廳。全部用折疊椅,墻壁上掛液晶電視,說不定還能搞個沙發茶幾?!?BR>    “樓上的5平方米用來作主房,放個床墊和筆記本就可以了。梳妝臺也搞一個,樓上到樓下用鋼管上下吧?!?BR>    “如果可以再買個半匹的空調,整個屋子就好溫馨?!彼^續寫道。

    2005年下半年,略有積蓄的呂國華,動了買房的念頭?!伴_始,我大多在市中心一帶看房?!眳螄A說。廈門一稱“鷺島”,分島內島外,傳統市區位于本島內。當時島內中心房價不到5000元/平方米,呂國華手頭有4萬,湊點借點能吃力按揭一小間。但他最后猶豫了,“再等等,房價說不定就降下來了?!?BR>    他等來的是房價的飆升——2005-2006年,這里的房子每平方米躥升了3000元。還沒回過神,他已經無法指望市中心的房子了。
    呂國華后來總結,他的看房過程,從市中心開始呈發散趨勢。從生活區到島內老工業區,后來開始考慮要不要在島外買房子。
    到今年,他看房的足跡甚至已經跑出了廈門,到了臨近的漳州市角美鎮。那里的房子便宜,每平方米只要3000元左右。但必須花一個小時的時間才能進入廈門市中心,還不能堵車。
    直到7月13日,在公交車電視新聞里呂國華聽到,廈門島內6月份房子均價為12300元/平方米。他算了一下,自己的積蓄只能買個衛生間。
    呂國華的帖子很快就成為熱點,大家都認為不可能。有人建議“在一樓買,往下挖可以搞游泳池”;有人建議“在頂樓,可以多蓋幾層”;有人則回帖:“堅決不去你家吃飯,人多了飯桌還得擱馬路上,讓人參觀”;還有人一本正經地提醒:“你不要算公攤嗎?現在隨便一套房子公攤都在20%吧?”
    “這是我見過的最有才的帖。如果真的能實現,樓主,鋼管的錢我出了?!本W友crymoon回復。
    另一位網友“揚一”,看了帖子后寫道:“看著看著,想笑,笑完了,還真有種心酸的感覺?!?/FONT>


飆升的房價
    7月29日,行事認真的呂國華在網上發帖后,同時籌劃著將夢想付諸實踐。他專程一個人跑到廈門鄉村,看能不能找到一塊地,能用8萬塊錢蓋起一座房子。他花了3塊錢,坐了1個多小時的公交車,到了廈門集美區后溪鎮一個叫孫厝村的地方。
    在村邊的田地里,他見到村民就跑過去問,“能不能在村里買地蓋房子?”
    “問了好多個,都說不能賣?!眳螄A失望而返。

    呂國華看新聞時發現,去年 9月廈門房價同比漲幅11.4%,排在深圳北京之前,居全國之冠,甚至引起國家發改委秘書長的批評。
    在廈門房地產業浸淫十年的知行房產的總經理謝凌峰介紹,由于受1998年“遠華案”影響,廈門房價滯后到2002年才開始上漲,但隨后一路高歌猛進。2002-2005年國家調控前,房價已翻了一番;去年下半年開始更是加速上漲,到今年一年時間房價又翻了一番?!皾q得這么厲害,出乎很多人預料?!敝x凌峰說,“今年10月前凡有新盤,都可以說是極度火爆,‘搶盤’時有發生,幾近瘋狂?!?BR>    10月15日,呂國華給記者發來廈門房地產聯合網最新統計:10月的第二個周,廈門全市住宅成交均價已達15610元/平方米,島內均價則突破2萬元/平方米。
    該網6月底的一份調查表明,近六成受訪者認為,廈門房價仍將持續上漲。
    現在的呂國華,早已不再去實地看盤,只不過偶爾在網上瞟幾眼?!艾F在就是擠破頭,也沒有當房奴的資格了?!眳螄A黯然。
    7月中,呂國華收到意外驚喜,網友“往事隨風”愿意提供家里5平方大小的陽臺?!八f如果覺得合適,真的在陽臺上造樓中樓都沒有關系?!?BR>    那是一個三口之家,在一幢7層樓高住宅樓的五層。8月4日周六,呂國華前往察看。他看到陽臺面積大小很合適,但是高度不足,無法隔成兩層,只能辜負“往事”的一片好心。

最尷尬的“夾心層”
    7月底,網民蔣奕瀏覽小魚社區時,看到了呂國華的帖子。作為1980年代生人,蔣奕對帖子深有同感,從事文化傳播的他想著能不能把這個點子變成現實。
    通過網上的聯系方式,蔣奕找到呂國華,同時又找到此前認識的一家商場企劃負責人李凡。李凡說“自己也是房奴”,贊同蔣奕的設想。房子將豎立在島外海滄區一家新商場外,并作為開業活動的一部分。
    這雖然會帶上些商業色彩,但已經對5平方米小屋灰心的呂國華,樂見其成。
    “如果世界只剩下5平方米,你會怎么活?”蔣奕想到這樣一句話。

    呂國華沒有廈門戶口。幾次見面,他都是穿短袖和七分褲,著運動鞋,一頭短發中已有不少見白,戴一副眼鏡。1997年他從泉州鄉村到廈門大學就讀,由于是???,戶口留在老家。
    在廈門生活了10年,他說非常喜歡這座海濱城市:干凈,氣候適宜,節奏不緊不慢,他希望能在這里定居。
    “他們被稱作‘新廈門人’?!敝x凌峰說,這部分人的特征是,籍貫不在本地,但長期居住、工作在廈門,有購房需求。
    作為一個移民城市,“新廈門人”是一個龐大的群體。統計數據表明,至2006年末,廈門共有戶籍人口160萬,常住人口233萬,其中城鎮戶籍109萬。也就是說,城市本地人口和“新廈門人”比例為10∶7。
    據廈門市統計局數據,2006年廈門市城鎮在崗職工人均月收入為2129元,當地媒體報道稱,市統計局專業人士分析,超過60%在崗職工收入未達到平均水平。
    工作8年的呂國華,現在每月的收入近5000元,但他也只能望房興嘆。
    “高房價、低收入,中低收入人群根本沒有其它路可走?!睆B門市社會保障性住房建設與管理辦公室常務副主任林粟如說。
    為解決其中的沖突,廈門2006年開始建立社會保障性住房體系,包括保障性商品房、保障性租賃房、廉租房和安置房。該體系被認為能有效解決住房問題,成為全國典型經驗。
    但進入該體系的前提是有廈門戶口,呂國華不在此列,他“沒有其它路可走”。
    “這一塊的量太大了,我們也只能盡心、量力,先考慮本地人。對外來常住人口,考慮不是近幾年的事?!绷炙谌缯f。
    “他們屬于‘夾心層’,買房只能買商品房,但商品房又買不起。他們被遺忘了?!敝x凌峰說。
    9月23日,小屋開始動工建設,受到眾多網友的關注和支持。有兩位熱心網友甚至給呂國華發來房屋設計圖,其中一位從事專業建筑設計。9月29日,房子完工。李凡說,整個小樓的成本價不足2萬元。
    活動海報上的語言則帶些詩意:“9月30日下午,廈門房奴代言人Mr.5開始五平方米空間生存。一個平凡小民的全部夢想、現實、苦惱、歡樂……都將塞入面積僅為五平方米的小屋內聚焦綻放?!?/FONT>

最局促的生存方式
    夜幕降臨,人群散去,四周慢慢安靜下來。9月30日晚上,搬進小屋的第一夜,呂國華心里很興奮,又有些不相信,一時無法入睡。他把鬧鐘定在8點半,結果一直到3點才睡著。
    早上8點呂國華醒來,突然發現,玻璃外面,上千人黑壓壓的腦袋在看著。他嚇了一跳。
    有個人問他:“你是不是在挑戰什么???”
    “不是,這是我的家?!眳螄A說。

    “麻雀雖小,五臟俱全”。小屋二樓涼席旁邊放著一個鐵皮柜,既是儲物柜,又是電腦桌。房子還接了寬帶,中間地板是一塊鋼化玻璃,顯得通透。
    一樓中間放著一張小折疊桌,兩邊是坐墊和靠墊,就是客廳。一個角落放著車載冰箱,上面隔出幾層放上電磁爐、電飯鍋,就成了廚房。旁邊立著洗漱池和馬桶。
    呂國華很滿意:“來人了,客廳還可以打麻將。其實五平方米也可以生活得很好嘛?!?BR>    做客的人太多,馬桶也被當成椅子。到第四天馬桶蓋就壞了?!白^差不多上千人吧?!?BR>    10月4日,他專門邀請曾打算提供陽臺的“往事”前來做客,二人在“豪宅”2平方米的客廳里喝茶聊天,唏噓不已。
    來得最多的是買不起房的年輕人?!八麄儐柕淖疃嗟氖?,到哪里能買到這樣的小房子?”
    但來做客的房產界人士告訴呂國華,按國家標準,根本不可能建這樣的房子?!八岬椒孔右邢劳ǖ?,洗手間、床周圍都有間隔要求。房子最高可以建3.2米,但算上樓板厚度,不可能這么高?!?BR>    住小屋時,呂國華的女友小玉每天都會來看他。她覺得呂國華性格好,沒什么脾氣。兩個人已經基本確定了關系。
    有次呂國華問她,是先結婚后買房子,還是買了房子再結婚?!捌鋵嵞腥司筒辉搯栠@個問題,當時說出口就知道不應該?!眳螄A說,當時小玉回答,如果有可能,還是先有房子再說。
    目前,不在小屋的時候,呂國華和他的兩個妹妹住在一起,每個月房租1300元。為了省錢,房子租在一個比較偏的地方。每天早上出門上班,走15分鐘才會有公交車站。
    李凡說,小房子會一直保留到年底。這個小屋沒有產權,只是一個臨時建筑,呂國華的“豪宅”生活并不能長久,但他細心保管著房子的鑰匙,樂意有空就過來住在“豪宅”。
    他的行為,被更多認為是一種“行為藝術”,學計算機出身、一直做技術活的呂國華說他不理解這個詞,在廈門生活10年里,租屋并沒有給他歸屬感,但小屋的出現,使他這個平凡小民也體驗了一把擁有 “豪宅”的夢想。
    “豪宅”內外,貼滿了紙條,小朋友們畫上自己心中的童話小屋,大朋友們則有話要說。
    “有這種生活真是太遺憾了,人生要在這五平方米度過,可悲??!”“檸檬”一聲感嘆,但旁邊馬上就有人反駁:“我覺得可喜,因為他還擁有五平方米,我們上班幾年,都沒有五平方米?!?/FONT>

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址