【唯物】了解海洋與生死的男人才懂西服

熊可嘉已年過六旬，頭頂上毛發稀疏，話音急促卻時斷時續，唯一銳利的是目光。他一邊盯著我，一邊問我：

“你知道莎士比亞吧？”

我點點頭。跟著他走到裁縫店門口，腳下的南洋木地板被皮鞋敲得叮叮響，抬頭看門口銘著一副銅板字：Tailor makes the man。

“這是莎士比亞在《哈姆雷特》里面說的。”熊可嘉篤定不疑，這個做了一輩子西服的老裁縫開始給我講述西服一路東進的歷史，邊說邊指著電視上的世界地圖，手指沿著海岸線劃動。

“巴拿馬運河是什么時候開鑿的，你還記得么？”講到一半，他突然問我。

一把剪刀開啟了好時代

西服在中國的歷史確實與地理緊密相關。最早被中國人看見的西服，出現在大英帝國的艦船上。遠渡前來征服新大陸的英國水手，在下岸時分，更上西服，作為追逐塵世樂趣的外裝。當時進入中國的文官們，則在西服與清式官服的對比中，找到了優越感，這不僅意味著生理上的便捷，更是一場國家心理上的博弈。

赫德是其中之一，但這個掌握大清帝國海關稅權的英國紳士，也有自己的煩惱：在東方，他甚至找不到一顆可供替換的西服扣子。換衣之旅，更是一場遷延數月的海上冒險。

最早的一批中國西服裁縫，由此在華洋雜處的口岸上誕生。但與許多舶來品一般，西服幾乎從誕生之初就是一個面貌曖昧的存在。

令人感到困惑的首先是名字。英文中的Suit一詞，從騎士們的鎧甲以及軍艦上的制服而來，在慣用絲織品的東亞地區，人們至今也找不到合適的語匯與之對接。中國稱為西服，日本稱為洋服，看上去更像是權宜的命名法。

做西服的人也面貌曖昧。在今天，中國的西服成衣廠商，紛紛對外宣稱自己是當年上海灘紅幫裁縫的后人。但紅幫是什么，至今說法不一。有人相信，它是“奉幫”的訛錯，當年的裁縫大多來自奉化；有人覺得“紅”是寄意于“走紅”；還有人認為“紅”是“紅毛人”，也就是那時的西方人的代稱，所謂“紅幫”就是給西方人做衣服的。無論何者為對，最早的裁縫，出身低賤，大多來自外鄉，他們不像上?；驈B門的本地人，跟洋人熟絡，不屑于縫補，熱衷生意。

熊可嘉的經歷印證了這一點。他祖籍福建，長在國府退敗后的臺灣。14歲上，他通過母親關系，進入了臺北一家有名的福建幫西服店做學徒，三年零四個月后學成，老板送了他一把剪刀，叫他離開。

“這是規矩，”熊可嘉說，“學裁縫學成后都要被趕出來，這樣師傅才肯放心教你，不擔心你搶了他飯碗。”

帶著一把剪刀的熊可嘉，叩開了另一家福建幫西服裁縫店的大門。他即將經歷的，正是臺灣西服定制行業的一個好年代。因為，戰爭來了。

從上世紀五十年代到七十年代，美國跟越共的一場曠日持久的戰爭，讓太平洋艦隊守衛的臺灣成為了美軍的后勤休息地。早上還在炮坑中打仗的美國大兵，中午就可能被飛機直接送到西貢碼頭，晚上渡船將他們送到臺灣。在接下來的五天中，士兵們要努力花掉三個月的薪水，他們需要酒精、女人，以及在女人眼里體面的西服。

西服店的老板，會第一時間得到美軍來臨的消息，與他同樣消息靈通的還有隔壁酒吧的老板。兩個相依存行業的競爭也在此展開。分別雇用懂英語的大學生，跑去酒店一戶一戶推銷產品，晚到者訂單將少得可憐。

熊可嘉那時已開始操剪，那是他經歷的最瘋狂的年代。訂單和生意滾滾而來，但往往要在幾個小時內做出一套衣服，一家像樣的西服裁縫店，甚至要在一夜間趕制出數百套西服。熊可嘉后來的好手藝，多少也得益于當年的高強度勞作。

但好時候，總會結束。

裁縫這門手藝根本沒有過定式

衣裝是時代的一面鏡子。西服最早的黃金歲月，因革命成功而被迫中斷。另一種夾雜了西洋制衣方法和中式審美趣味的衣服——中山裝，應運而生。西服裁縫們生存在一隅，維系手藝。1955年后，裁縫們的手藝不再重要。

服飾上的中斷，直到另一次靠近西方才重新獲得接續，奇妙的是，與赫德故事類似，這還是一種被動的反應。80年代中期，駐華大使團聯名向外交部要求成立西服制作單位，以滿足駐華使節的穿衣問題。

紅都西服公司由此成立，這是共產主義中國成立的第一家西服店。在這之后的中國領導人，也開始了衣裝轉換，中山裝逐漸變成了老干部的象征，西服成了與國際接軌的標志。上有所好，下必效之，在完成自己現代化的進程中，那些走入城里的鄉下人，為自己設計了標準的裝束：上身西服，下身軍褲。

就西服本身而言，產業也發生了改變。皮爾·卡丹等知名品牌進入中國不久，西服的制作模板逐漸流入鄉鎮企業，各地都推出了據稱是國際名牌版型的自產西服。這些來自工業化流水線的衣著，改變了西服原有的樣貌。

熊可嘉厭惡“版型”這個詞匯，甚至對它的合法性抱有強烈質疑。

“做西服的從來沒有過這個詞，這是后來大陸改革開放后，抄襲別人的樣式，制造出來的一個詞。”熊可嘉說，裁縫這門手藝，以前根本沒有過定式。

各地的裁縫們老死不相往來，手上的尺子比例也各不相同，但令人驚奇的是，人們在這個口傳心授的行業內，幾乎在遵循著相似的標準。

“我跟日本、意大利、英國的裁縫一碰，大家的口訣不同，但細節上的長短幾乎分毫不差。”熊可嘉說。

這個老裁縫，固執地保持著對面料的偏好，選用英國的料子，對意大利的面料則興趣寡淡。

甚至是如今國際知名的大牌廠商，也遵循著這些傳之彌久的標準。馬具商出身的Alfred Dunhill，至今其高級定制服裝，只與意大利和英國最優秀的制衣廠合作。在這些手工剪裁和縫制的衣衫，你會發現具有異國情調的混紡面料，如駱馬毛和絲綢的混紡。

意大利的定制西服，則在講述著另一樁故事。西西里島的手藝人，遠渡重洋，來到新大陸。他們忍耐、謀生、生子，面對時代遷變。他們的孩子成長在紐約或舊金山街頭，學習吃披薩、斗毆以及成為幫派的一員。在他們長大成人的時候，一套父輩制作的西服，將成為他們成人禮的一部分。

Tailor makes the man，如果你了解海洋和生死，你也會了解，這句話的意味。