懷念韓南先生

韓南的治學方式大約屬于歐陸樸學一路，在他的辛勤澆灌下，明清小說這塊園地變得生意蔥蘢，多姿多彩。

這些天與李歐梵老師在電郵里討論，有關他即將在秋季應邀來交大開講座的事。前日下午得他電郵，打開一看，卻傳來噩耗：“剛從王德威那里得知，韓南教授剛過世。悲痛不已！”我含悲給王德威先生寫了電郵，他回說：“韓南教授突然過世，令我愈加悲傷。一周之前見他，還好好的。”

上個月香港中文大學出版社給我寄了一本韓南先生翻譯的新著Mirage，即中文小說《蜃樓志》。我答應要寫個書評，想不到先寫了這篇文章。

我在哈佛讀書的那幾年，除了李老師之外，接觸較多的就數韓南先生了。在我的印象里，他永遠是那么儒雅謙和，醇厚而精粹?；旧纤麑Ｖ蚊髑逍≌f，對中國文化有獨特而深切的理解，同情之中不失一種欣賞的、含幽默感的距離。他的治學方式大約屬于歐陸樸學一路，但在他的辛勤澆灌下，明清小說這塊園地變得生意蔥蘢，多姿多彩。多虧他那些精確而具神韻的翻譯，這塊園地遂開放在英語世界里，被賦予永久的生命。

1991年我去加州大學洛杉磯分校讀書，修了斯特拉斯伯格（Richard Strassberg）教授的明清小說研討課。我原先是古典文學出身，研究對象一直是元明清詩歌和戲曲，記得博士畢業后，章培恒師有意讓我研究古典小說，打算和我合寫一本中國小說方面的書，因為我出國而未能實現。在這門明清小說課上，期末論文以李漁的小說《十二樓》為主題，于是斯特拉斯伯格教授說那一定要參考面世不久的韓南先生的《創造李漁》那本書，言談之際他對韓南大加贊揚，說在中國小說研究方面，在美國沒人可比。的確我發現韓南先生在1970年代就發表了《中國白話小說》、《中國短篇小說之時期、作者與結構研究》。使我肅然起敬的是他那種極其精審的考證功夫。我們通常認為海外研究中國文學擅長理論詮釋，即我們所謂以“義理”取勝，而韓南先生則精于考證。再進一步爬尋材料，發現在1960年代他在《亞洲雜志》上發表了關于《金瓶梅詞話》的版本考證的文章。想起1980年代我在復旦讀研究生的時候，目睹了《金瓶梅》的研究熱潮，一時間像炸開了鍋，是具有“思想解放”意義的標志性事件。因此讀到韓南先生的文章，不由得感慨，如果不是改革開放，這部小說還得鎖在冷宮里。

在《金瓶梅》作者問題上，韓南先生十分謹慎，不貿然斷定誰是真正作者，不過跟一般認為這部小說屬于“說話”傳統的集體創作的說法不同，他確定它是個人創作，在小說史上具有劃時代意義，這就牽涉到對文學史的通盤認識。另外對我來說覺得新奇而一時難以理解的是，韓南先生通過文學風格來探討作者問題，這是一種高難度的軟性考證。事實上他提出《醒世恒言》中部分作品是“浪仙”的作品，即以“風格學”為依據，而這一結論被學界認為是不刊之論。

1994年我去哈佛跟李歐梵老師學現代文學，見到了韓南先生。那時他已經年近七十，還給研究生上課。很幸運，我上過他兩門研討班課，各讀一部小說，即《金瓶梅》和《海上花列傳》。開始我不那么習慣，每次課上討論數回，但漸漸的我領會到那種精讀細品的好處。韓南先生不提自己的研究，也避免任何先入之見，完全放開讓同學各抒己見。那種課堂討論的狀況很像是五方雜處、眾聲喧嘩。來自不同的文化背景、立場和生活經驗，各人對某個敘事或橋段有不同的理解，真的你會體會到所謂“作者死亡”的意涵。在課堂上我常常拙于言辭，說得那個一點，好像碰上了身份危機。原來在大陸對于某個作家、某個作品都有個說法，似乎放之四海而皆準，而在新的文化沖撞中力圖尋找某種新的表述，因此比較辛苦。

韓南先生對我挺寬容的，特別像我這樣的“老童生”，總是循循善誘，和風細雨。記得我交的一篇期末論文是關于《金瓶梅》里的“偷窺”描寫。那時我在影視系選課，因此使用一些視覺文化方面的理論，理論上還做不到融會貫通，論述當中破綻不少，嚴格說來那是偏離了文學研究的，韓南先生非但不以為忤，且十分認真，對于沒講清楚的地方一一指出，提了不少問題。后來在我繼續這一偷窺和視覺方面的研究過程中，他的問題帶來了很大幫助。還有一點，和其他老師不同的是，在批改作業時，對我們來自非英語背景的學生，他逐字逐句修改語法方面的錯誤。

韓南先生退休那年，東亞文明系為他開了一個學術研討會。多年執教，桃李芬芳，他的許多學生從各地趕來，歡聚一堂。我也躬逢酒會和盛宴，在席間聽他的學生們講起從師經歷，十分有趣。魏愛蓮（Ellen Widmer）教授是韓南先生的大弟子，在明清文學方面卓有成就。她說跟了韓南老師多年，看上去他很嚴肅，但是看到他的《創造李漁》一書出版，方知道老師是那么文采斐然，才情瀟灑。到后來又看到他翻譯的《肉蒲團》出版，更讓人跌破眼鏡，哇噻，原來老師對于中國春宮文學也那么有研究。的確，韓南先生厚積而薄發，踏實而富于睿智。至2004年《十九世紀末二十世紀初的中國小說》一書出版，展示了一個新方向的開拓，單看書中關于陳蝶仙自傳體小說的那一章，就可見他對資料的收集和梳理，以及獨特而富于灼見的闡釋，足具嚴謹精致的范式。

其間一個小插曲令我難忘，在酒會上韓南先生引我到捷克漢學家米列娜教授面前，向她介紹說我在研究周瘦鵑。米列娜教授也是晚清文學研究領域的開拓者之一，且以結構主義理論來研究中國近代通俗文學，很難得，可惜于前年謝世。我雖然跟她沒什么交往，但如韓南先生這般引薦后學，令我十分感動。

這又是我的幸運，知道我的博士論文以周瘦鵑為題，韓南先生十分支持。

這里還有一層，即李歐梵老師對他一向尊崇備至，說他當初研究魯迅，就受到韓南先生的一篇文章的啟發，而且他去哈佛任教，韓南先生是背后的有力推手。他說韓南先生正在研究晚清民國，你做周瘦鵑的研究，他一定會喜歡的。后來果然如此，盡管韓南先生已經退休，仍愿意做我的論文指導委員會的老師。有一個學期，我們約定每兩周見一次面，在系里特意為他退休之后安排的辦公室里，在費正清中心。長記那些美好的時光，我寶貴的記憶，仿佛沐浴在從窗戶鋪灑進來的陽光里，聆聽他的教誨。那時他在翻譯《風月夢》這部小說，在探究書中的揚州方言。他知道我是上海人，對滬語也很有興趣。在北美研究漢學的，大多不那么看重中文學學界的研究成果，韓南先生很不同，當然是對于那些做得好的。有一回我提到一篇臺灣學者作的關于晚清小說的論文，他囑我找出來給他。

他對我的幫助，還有一件事我難以忘懷。哈佛的博士資格要求三外，除了英語、日語，還得掌握一門印歐語言。一般要上語言課拿到合格成績，也可以由答辯委員會教授出題考試。我跟韓南先生說在“文革”期間自學過法語，他顯得有點訝異，但同意給我考試?？荚嚹翘?，他給了我兩頁紙，應當是普實克有關中國文學的論述吧，我把它譯成英文，結果他覺得還不賴，給通過了。

2001年我在歐柏林學院一邊教書，一邊趕寫博士論文的最后兩章。每寫完一章，就給答辯教授們一一寄去。在韓南先生寄回來的紙頁上，像以往一樣，幫我改語法，用鉛筆逐句改正，這些稿紙至今還保存著。

2002年開始我在香港科技大學教書，至年底的時候，我們的電郵通信頻繁了起來。那時王為松兄在上海教育出版社，他十分欣賞韓南先生的研究，打算把他的代表論著全翻譯過來。早在1970年代，韓南先生的一些著作就在臺灣翻譯出版了，因此如何盡快把他的著作介紹給大陸讀者，是刻不容緩的事。首先要翻譯的是韓南先生剛完成的《十九世紀末二十世紀初的中國小說》。為松兄給我發電郵，要我給翻譯把關，這也是韓南先生推薦的。受到先生的信賴，我滿心喜悅，遂與責任編輯孫戈、譯者徐俠女士密切合作。校訂過程愉快且從中得益匪淺，感受到韓南先生一絲不茍的學風。他要求在概念用語方面要準確，要我發現問題須直言所見，有時為一名之立而往返討論。對于有些譯文中難以表達其精妙婉轉的地方，他也不強求，表現出通達和寬容。另外他強調翻譯的可讀性，為了便利中國讀者，刪除了一些考證文本和注解。

經過大半年的努力，此書中文版在2004年面世了，其英文版也在同年由美國哥倫比亞大學出版社出版。關于中文版書名，韓南先生來信征求我的意見，我建議使用“中國近代小說的興起”，略有借鑒瓦特《小說的興起》的意思，蒙韓南先生采納。還有一件事，我曾問他書中的章節是否可以先在大陸刊物發表，他回答說在英文版沒有出版之前，不宜這么做。至今想來，先生如此嚴于律己，真令人慨嘆！

令人欣慰的是，這幾年韓南先生的《創造李漁》及論文集已在大陸出版，遲來乍到，能一睹這位大腕級漢學家的學術風采?！吨袊≌f的興起》在2010年重版，增加了韓南先生關于雨果《九三年》的翻譯的新作。值得一提的是譯者徐俠對自己的譯本并不滿意，因此許多地方等于重新譯過，這種精神很是可貴。這幾年里時以先生為念，兩次見到魏愛蓮教授，得知一些近況，每見李老師，也總是心念不已。事實上自退休之后，韓南先生筆耕不輟，尤致力于翻譯，如《十二樓》、《黃金祟》、《明代愛情小說選》、《風月夢》至最近的《蜃樓志》，一部部相繼問世，正當欣欣生意之際，突然得知他的去世，深感悲惋。面對先生留下的文學遺產，其中凝聚著他的摯愛、堅忍和智慧，令我們感愧感奮。

2014年5月7日