城中村帶給他們的溫柔

城中村包容了各色人等

許多初來廣州的人們，他們收入低微,卻心懷夢想。城中村成了他們的暫時安頓之所，甚至為一些人奠定了一飛沖天的基礎……

    廣州一座有九百年歷史的著名城中村正被夷為平地。以后取代它的將是又一處高檔CBD，該處的土地成交價達46億元，樓面地價每平方米八千余元。
    這不是個例，廣州市政府將改造138個城中村。廣為人詬病的城中村“臟亂差”將得到根治。
    城中村占據了廣州城市規劃發展區面積的五分之一，接納了來自全國各地三百萬流動人口。
    一項名為“海螺行動”的調查表明，城中村的作用也不能全部否定，在政府尚未為外來低收入群體提供廉租保障時，城中村以低廉的租價，彌補了政府公共服務的不足。

外來工的生活起點
    河南籍農民工老楊就蝸居在這樣的“廉租房”。
    他和大哥大嫂在廣州棠下合租了不足20平方米的單間，月租160元，離他們負責打掃的街道不到十分鐘路程。
    凌晨4點45分，老楊搖醒床上熟睡的大哥。5點，老楊和大哥大嫂一起扛著掃把，推著清潔車出門了。
    他在黑漆漆的巷子里七拐八拐，看見了燈光，前面是高大的棠下牌坊。
    在廣州，這樣的牌坊并不少見，走進這些牌坊，就走進了廣州一個又一個城中村?！澳苄薜恼囟夹蘖朔孔?！”棠下村的鐘伯和記者說起了1990年代瘋狂的造房運動，“村里的道路狹小，牌坊前運磚的卡車排了1里多路，中山大道的交通都堵死了?！?BR>    鐘伯不用工作，他的兩棟6層私房，每年房租收入就達幾十萬元。成了“包租公”和“包租婆”的村民，按月收取房客租金，平時就在村里曬曬太陽，打打麻將。
    “不管你是農民工還是白領，只要交得起房租，就能在這里租房?！辩姴f。
    老楊每月分攤房租60元，每天伙食費4元，每天做清潔工10小時，每月工資850元?！懊吭逻€可余下500元寄回家里……”這位河南漢子掰著手指計算城中村給他帶來的便利。
    在廣州不乏老楊這樣的外來工，靠著在城中村較低的生活成本，盡管拿著低微的工資，也略有盈余，這成了他們在城市生活下去的理由。

年輕白領的棲身之所
    調查發現，剛在廣州起步的白領，往往也會成老楊們的鄰居。
    劉平2006年從湘潭大學畢業后來廣州工作。他繞了大半個城市找房租，口袋里的錢只允許租在棠下。
    落腳棠下后，他輾轉租住過4個地方，曾經白天被撬門搬走電腦。他說：“只要不出門，這兒真的和小區差不多?！泵總€出租屋的房間有寬帶，他呆在家里就可做軟件生意?！俺侵写灞阋?，而且離市中心近，工作生活便利?！钡?，劉平租的房間在三樓，24小時見不到陽光，洗了的衣服要在陽臺上掛好幾天才能吹干，還充滿餿味?！瓣柟鈱ξ覀冇惺裁匆饬x？早出晚歸，到家時太陽早下了山?！眲⑵秸f。
    房主不停地加高房屋，手機在這里只能當電子表和鬧鐘使用，在窗臺上偶爾可以顯示一格微弱的信號，所以打電話基本靠吼。
    深夜可以清楚地聽到對面樓里夫妻的吵架和孩子的哭聲，他用棉花塞住耳朵，仍難以入眠?！澳苡幸幌采碇?，就有一飛沖天的機會?！眲⑵綄ξ磥砣匀粯酚^，他夢想有一天攢夠錢，能夠在廣州某個高檔生活小區擁有一套屬于自己的房子。
    “這樣的夢想并非不能實現，萬科的王石和阿里巴巴的馬云，都是從城中村里出去的?！背掷m調查廣州城中村的“海螺行動”志愿者郝倩說。

城市的價格洼地
    “只要財力允許，出了村子的人，再也不想回來?！币呀洝白∵M高檔社區”的雷潔說。
    雷潔之前在棠東村租住了2年。在丈夫的事業有了起色之后，兩口子終于攢足了錢，在與棠下一街之隔的駿景花園里買了房子。在棠下，一些類似的小家庭租住1年的農民房，等待1年后高檔住宅小區交房。
    搬出村子之后，雷潔再也不愿進入“村子”里，也不愿意看到“村子”里的人進入駿景花園。一些“村子”里的租戶則稱，到駿景溜達，是為了給自己設立一個目標。他們中的一些人，有一份體面的工作，只是需要奮斗的時間而已。
    與雷潔不同，鐘點工李玉芝說，她看到許多駿景花園的業主會經常進村，買點廉價的生活用品，吃一份便宜的早餐。
    做城中村出租物業生意的斗哥認為：
    “沒有城中村，許多來廣州打工、給城里人提供廉價服務的人可能會不得不離開，大家會慢慢享受不到便宜的服務?！?BR>    調查城中村的“海螺行動”志愿者們對此也有困惑：低收入務工者賴以立足的城中村正在消失，政府幾乎又未給他們提供廉租房。他們承受得了這陡增的生活成本嗎？所有的社會階層，包括整個城市的營商成本，是不是最終都要為此埋單？
    廣州市政府也意識到了這一點，2007年將建262萬平方米政府保障型住房，全部解決人均居住面積10平方米以下的五千余戶特困戶的住房困難。但對外來工的居住困難尚未見納入政府的解決計劃。