世界改變奧運南方周末奧運城市回訪次第展開

　　理論上已經舉辦28屆的現代夏季奧運會，實際舉辦了25次，分別在17個國家的21個城市。南方周末將逐一踏勘21座奧運城市，檢點奧運文化遺存，梳理奧運精神文脈，尋訪奧運當事人，再現奧運的傳奇現場，講述奧運的發育史。

首發陣容：

王寅：詩人、攝影家 本報資深記者，采寫過從霍金到村上春樹等國際文化名流。 著作：《王寅詩選》、《刺破夢境》(隨筆集)、《灰光燈》（攝影集）、《藝術不是惟一的方式》（訪談錄）

賦格：旅行家 本報資深記者，《地理》版編輯，旅行家。周游世界數十國。 著作：《無酒精旅行》（旅行記）、《上海不插電》（旅行記）

李宏宇：翻譯家 本報資深記者。出入歐美各大電影節，專訪眾多電影大師。 譯著：《與安東尼奧尼一起的時光》、《隨風而行》（阿巴斯詩集）、《電影之死》、《伍迪.艾倫與哲學》

夏榆：小說家 本報資深記者。曾親歷諾貝爾現場 ，訪問一干諾貝爾評委。專訪過波蘭前總統瓦文薩等歐洲名流。 著作：《隱忍的心》（長篇小說）、《白天遇見黑暗》（隨筆集）、《物質時代文化真相》、（訪談集）

　　我們應該讓那早已解除婚約的一對——身體和智慧——重新結成合法的婚姻。

　　——顧拜旦倡議在1906年國際奧委會代表大會上通過決議，依照古希臘傳統在奧運會期間進行藝術競賽

　　“體育的重要性超過任何一種宗教?！?BR>　　——薩馬蘭奇在亞特蘭大奧運會期間的一次講話如是說，無意中冒犯了教會

圖為1912年斯德哥爾摩奧運會海報。斯德哥爾摩舉辦了1.5次奧運會，1956年墨爾本奧運會的馬術比賽安排在斯德哥爾摩　　本報資料圖片

奧林匹克博物館內的顧拜旦雕像　　賦格/圖

1936年柏林奧運會期間，納粹旗幟和奧運旗幟糾纏舞動，希特勒聲稱自己改造了德國

1988年漢城奧運會男子百米比賽，本·約翰遜（左一）因服用違禁藥品被取消金牌，卡爾·劉易斯獲冠軍。

多年以后，劉易斯承認自己也服過禁藥　　本報資料圖片

1987年，薩馬蘭奇在北京的賓館晨練?，F代奧運會有三個重要時代：顧拜旦時代（1896-1924），布倫戴奇時代（1952-1972）和薩馬蘭奇時代（1980-2001）　　本報資料圖片

　　在地球村的所謂文化傳統中，奧運會可能是最少異議的。在一百多年的歷史中，它業已發育成全球最健康最受歡迎的文化習俗?！八鼛Ыo我們什么——所有人相互理解?！眾W運會奠基人顧拜旦在1920年的比利時安特衛普奧運會閉幕晚宴上說，“這樣一個盛大的節日，比人類所有其他節日更為重要?！?/P>

★ 雅典巴黎倫敦
    與約略知道的不同，雅典在現代奧運史上不是出現兩次，而是三次。沒有進入奧運正冊的是1906年舉辦的雅典非常奧運會，為了紀念奧運10周年，由奧委會特許雅典召開的，因為在兩屆常規奧運會之間，所以也叫“中間奧運會”。
    正冊上的雅典奧運會是1896年的第一屆和2004年的第二十八屆。
    巴黎也有幸舉辦兩屆奧運會，原因首先在奧運會的創辦人顧拜旦男爵是法國人。擁有工業怪物艾菲爾鐵塔的巴黎正在舉辦國際博覽會，1900年的第二屆奧運會有幸作為附屬項目加入，因而不幸地在5個月后才結束全部賽程。以致部分參賽者不知道他們參加的是奧運會。1924年的奧運會進入現代奧運史的第30個年頭，考慮到顧拜旦的功績，所以再次落在巴黎。第二年顧拜旦就辭去了主席職位，并寫下著名的《體育遺書》?！斑z書”寫道：“盡管有些瞬間的失望摧毀了我最美好的愿望，但我還是相信體育精神的實質是愛好和平和講求道德。在體育場上無論是朋友還是敵人——政治上的或社會上的——都不存在，有的只是從事體育的人?！?BR>    在奧運指標上也占了兩個名額的是倫敦。倫敦為1908年的奧運會建設了一座容納10萬人的體育場，即使按今天的標準也是超大型建筑。
    第二次倫敦奧運會在1948年舉行，艱難贏得二戰勝利的倫敦拒絕了戰敗的德國和日本參加。在倫敦奧運會的閉幕式上的英國王室給一位蘇聯將軍留下深刻印象：“包廂處在太陽的暴曬下，可是戴著王冠的國王和王后在整個閉幕式期間勇敢地忍受酷熱，一直保持著真正的帝王風范?！痹搶④娛?3人的代表團成員之一，他們是受命來考察奧運會的。斯大林要求運動員只有在確認可以拿到獎牌的情況下才參加比賽。
    1952年芬蘭的赫爾辛基奧運會上，蘇聯重返奧運賽場。新中國也象征性地派出了自己的選手，但是，因為耽誤了行程，最后只有一位游泳選手參加了比賽。

★ 柏林羅馬東京
    柏林在1908年退出了與倫敦的奧運城市競爭，此后獲得了1916年的舉辦資格卻失之第一次世界大戰的戰火，直到1930年再次贏得1936年第11屆奧運會的舉辦權，1933年上臺的納粹政權因此占了便宜。1936年的柏林奧運會雖然是被污染的奧運會，卻也是有史以來組織最完善的奧運會，以至希特勒相信它能夠證明：“我是多么成功地改造了德國人民”。 希特勒要求“建立一個新的巨大的日爾曼帝國的體育場。建立一個巨大的露天舞臺”。柏林的奧運村被稱為“和平村”。
    緊隨柏林之后的1940年奧運會是東京奧運會，第二次世界大戰取消了它。24年后，東京排在羅馬之后舉辦了1964年的奧運會。
    在柏林奧運會上德國人發明的火炬傳遞儀式，一直傳承到日本東京。點燃東京奧運會圣火的日本人是19歲的坂井義則，他出生于廣島落下原子彈的那一天。日本人為奧運會改造了東京，拆毀了陳舊矮小的房屋，修建了新干線，建設了10萬坐席的國立體育場。
    1960年羅馬奧運會最大的貢獻，可能是重新唱響了奧運會會歌。意大利人多梅尼科·范蒂尼改編了在第一屆雅典奧運會上傳唱的《奧運圣歌》，奧委會在1958年的東京年會上確認了它，并且把歌詞的開頭結尾改成“不朽的古希臘精神”。 《奧運圣歌》改編自希臘人的創作，此后在每屆奧運會傳唱，而首次在羅馬閉幕式上演唱的《再見，羅馬》，在此后流行了10年。

★ 美國美國美國
    曾有四屆奧運會在美國舉辦，迄今為止還沒有哪個國家打破這個記錄。這四個幸運的城市是，1904年的圣路易斯，1932年的落杉磯和1984年的洛杉磯，還有1996年奧運100年的亞特蘭大。
    亞特蘭大奪走了雅典的百年奧運夢想，當奧運會重返雅典時，108年過去了。
    密西西比河邊的小城圣路易斯能夠戰勝芝加哥奪得奧運會主辦權，是因為當地正在舉辦世界博覽會。圣路易斯奧運會設立了85枚金牌，卻有390人聲稱獲得奧運會冠軍，原因是世博會本身也舉辦了各類比賽。圣路易斯組織者還設立了丑陋的“人類學日”，用兩天時間舉辦“原始民族”運動會，其指南手冊上寫著：“野蠻民族及不開化部落的代表以他們軟弱的競技展示了他們自己”。顧拜旦憤怒地譴責道：“偉大的思想遭到侮辱，憲章遭到侮辱。我真是羞恥得無地自容，先生們！”
    圣路易斯基本上是一場美國運動會，遠渡重洋顯然是費事費錢的運動。1932年的洛杉磯仍然沒有徹底改變這種狀態，不過，還是有37個國家的1333名運動員參加。冠軍第一次在奧運會上面對升起的國旗，聆聽自己的國歌。運動員第一次住進了奧運村——離城20公里的700間木頭平房。奧運村里有郵局醫院消防隊，甚至還有電臺。
    1984年的洛杉磯是中國人記憶中的第一屆奧運會。不僅因為中國人回到奧運會，而且因為我們看到的正式定版的奧運會——好萊塢式的開幕式。中國代表團在《三大紀律八項注意》的樂曲中走進體育場。1984年是第一屆賺錢了的奧運會。其贏利模式包括出售火炬接力的路段和高額出售電視轉播權。接力權每公里3000美元，但錢是交給慈善機構而不是奧組委。因為出售電視轉播權，開幕式演變為我們已知的格式——大型的超長的文藝表演取代了以往的體育巡游格式。

★ 墨西哥莫斯科
    柏林奧運會拍攝了一部最著名的奧運電影《奧林匹亞》，也首次動用了電視轉播。
    彩色電視轉播在1968年的墨西哥奧運會創造了5億多的電視觀眾。1972年的慕尼黑奧運會則創造了10億電視觀眾。墨西哥奧運會十天前，政府鎮壓了反對奧運會的示威者。慕尼黑奧運會期間，恐怖分子綁架并屠殺以色列運動員。
    試圖洗涮1936年污點、展現“經濟奇跡”的慕尼黑奧運會，投下了巨額資金，改造城市中心，修建地鐵，因而成為其時最昂貴的奧運會。即使沒有屠殺事件，單單是擴張性建設，也足以招致德國媒體的詬病。
    蒙特利爾最初的打算是，“這將是一次儉樸奧運會，將會貫穿人類偉大思想中的簡約精神和自尊感?！逼漕A算是3.1億美元，結算是近20億。比照1988年的漢城奧運會，1972年的蒙特利爾奧運會也許稱得上“簡約”。漢城奧運會的參會人數超過慕尼黑，資金投入也是，全部開支高達31億美元。
    1980年的莫斯科奧運會被稱為“最純潔的奧運會”，證明是運動會期間的9292次興奮劑檢測，無一例呈陽性。
    20年后，俄羅斯人在紀念莫斯科奧運會時稱之為“帝國最后一次作秀”。它的支出無人清楚，它建設的項目中包括可容納4.5萬人的世界上最大的室內體育場。在開幕式上，莫斯科奏響的是肖斯塔科維奇的奏鳴曲，奧林匹克旗幟升起時，天空只有22只鴿子，比照柏林奧運會的8000只鴿子，和1920年比利時安特衛普奧運會的20000只鴿子，要簡約得多。
    莫斯科奧運會因為阿富汗戰爭，遭到美國及其盟國的抵制。順理成章地，蘇聯及其盟國也抵制了1984年洛杉磯奧運會。
    亨利·基辛格在多年后回憶說：“我曾經贊成抵制，認為蘇聯應當為發動阿富汗戰爭受到懲罰?，F在，當我接觸到一些運動員后我明白了，對他們來說，參加奧運會是他們一生的追求，這一點讓我認識到我當時的想法是錯誤的。我們懲罰的不僅是蘇聯，也是我們本國的運動員?！?BR>    在奧運會的抵制歷史上，國際奧委會一貫是采取不支持的立場。
    1936年在巴黎召開了“捍衛奧林匹克思想大會”。著名德國作家亨利希曼發言說：“請相信我，每一個到柏林去的運動員只會成為獨裁者的角斗士、俘虜、丑角?！贝髸J為第11屆奧運會在柏林召開不符合奧林匹克原則，號召抵制柏林奧運會并代之以巴塞羅那“人民奧運會”。不過西班牙內戰在一個月后爆發。

★ 墨爾本斯德哥爾摩
    第一次在南半球舉行的奧運會是在1956年的墨爾本。依據澳大利亞的古老律法，境外的動物只有經過6個月的檢疫才能進入其境內，即使通過，也只有兩三個國家的動物可以進入。這條法律保護了澳大利亞的馬匹從未遭遇疫病，卻幾乎失去奧運會。最后妥協的結果是，馬術比賽在北半球北端的斯德哥爾摩舉辦。斯德哥爾摩舉辦過1912年的奧運會。
    為了抗議奧運會沒有顧及澳洲土著居民的情感，一位學獸醫的學生發明了用掃帚、罐頭盒和浸滿煤油的內褲制作的火炬，并且在真正的火炬手到來前把火炬交到了墨爾本市長的手里。真正的圣火在奧運賽場點燃時，不幸燒傷了火炬手的臉。
    半個世紀后，幸運再次降臨澳大利亞，悉尼從北京手中奪走了2000年的奧運會。奧運火炬從大堡礁的海水里傳送到悉尼。英國人的技術使得火炬可以穿行水中而不熄滅?；鹁孀罱K由一位土著女選手送進了悉尼為奧運設計的世界最大的體育場。
    我們熟悉的奧運圣火是在1928年荷蘭阿姆斯特丹開始點燃的。這種非基督教形式使得荷蘭女王不肯出席開幕式，因為“這是異教徒的開幕式”。最終由女王的兒子、王儲出場宣布第9屆奧運會的開幕。宗教原因是阿姆斯特丹反對黨反對在那里召開奧運會的原因之一，他們執政后取消了對奧運會資助100萬荷蘭盾的承諾。阿姆斯特丹奧組委迅速向市民募集了160萬荷蘭盾。
    每一座奧運城市，都有它的奧運政治史，和奧運文化史，以及更細致的奧運電影史、奧運電視史、奧運戲劇史、奧運建筑史。
    時間雖然飛逝，但是奧運會的遺存歷歷俱在，打開來，它們會講述自己的故事。每一座奧運城市都有屬于自己的故事，跌宕傳奇，不可思議，原來如此。