譚元元 3年當上世界一流芭蕾舞團首席
優雅的舞蹈家皮娜·鮑什有句名言:“我跳舞,因為我悲傷?!痹谧T元元,應該是:我跳舞,因為命運
優雅的舞蹈家皮娜·鮑什有句名言:“我跳舞,因為我悲傷?!痹谧T元元,應該是:我跳舞,因為命運
圖 姜曉明
這天的北京下著細細的雨,譚元元立在假山流水桃樹前擺pose,攝影記者的鏡頭咔咔在響。桃花已謝,她正盛開。她并沒有擺出“我是美人”的架式,她的美麗是無為的,但近旁撐傘的賓館服務生依然不敢直視她。
看到譚元元本人,自會感慨上帝太初造人時亦是貧富不均的。黃金瓜般的小頭顱,比巴掌還小的臉龐,飽滿精致的五官,長頸,窄骨架,下肢與上肢的比例超過黃金分割,手指纖細而長,細圓柱般的身體沒有一縷多余的肌肉或脂肪……這樣的女子,天生屬于芭蕾。
正因為如此,20年前,當10歲的譚元元剛入學就打退堂鼓時,上海芭蕾舞學校校長林桂民(芭蕾舞劇《白毛女》中男主角大春的第一位擔綱者)才會放心不下地打電話到譚家:“元元回不回來,確定了嗎?”
芭蕾舞校招生條件中關鍵一條,下肢必須超出上肢11.5公分。當年黃豆豆的父親將腿不夠長的兒子倒掛在自制吊環上,每天拔,據說真長出3公分,擦著邊兒過了關。在譚元元,有天賜的13公分之差,所以芭蕾舞校的所有老師,包括后來帶她的林美芳、陳家年,都覺得這是一棵難得的好苗子。
這是遺傳,譚元元說。祖籍寧波的母親就是這樣的絕佳身材,而且身體柔韌度非常好,當年報考北京舞蹈學院,被外公攔截,當了會計,從此有個心結。山東籍的工程師父親身材也好,強強聯合,就有了她。父親希望譚元元當醫生,母親一心想讓女兒實現自己的舞蹈夢,一再堅持:“元元有跳舞的天賦?!?BR> 5歲,譚元元對著電視模仿芭蕾舞劇《天鵝湖》中的白天鵝獨舞,后來看電影《紅菱艷》,在少年宮舞蹈隊跳舞,但她并不清楚自己想要什么,她只是聽大人的話。她穿上了有細鋼絲支撐的白紗舞裙,系好了漂亮的有鍛帶的粉紅色舞鞋,但源于趾尖站立的痛苦也從此源源不斷地來了,這時候,她只會哭。
所以,一家三口打算聽聽天意:一枚5分硬幣拋起落下,正面朝上,跳舞;反面朝上,當醫生。
記者問:“如果當年是反面朝上,你還會跳舞嗎?”
“肯定不會,爸爸媽媽是非常認真的?!弊T元元立刻搖頭,卷曲的睫毛扇了一下,那對藍色的耳墜輕輕晃蕩。
中國式的師徒關系
“對不起?!弊T元元從紅色的TODS皮包里掏出叮咚作響的手機,“喂”了一聲之后,眼睛立刻笑成一彎月牙兒?!瓣惱蠋煱?,儂啥辰光到???今朝(接受采訪)要到夜里11點半,明朝早上夜里要錄像……我也老想出去兜的呀……”這時候,她是上海的,嗲的。
說起中國和美國芭蕾舞教學的區別,譚元元第一說起的就是不一樣的師徒關系。在帶她的3年里,陳家年、林美芳夫婦是全身心撲在她身上,一板一眼地摳,每一個動作眼神細細講解,對一個10多歲的女孩來說,要表現古典舞劇中的愛情、悲傷、仇恨、絕望,這是強有力的托舉;他們不但教她舞蹈,還教她做一個有責任感的演員,他們對她的要求嚴格到手指的姿勢和挽發髻時發根的位置。1995年加入舊金山芭蕾舞團后,外國老師是放手教學,一臺舞劇大致交待劇情之后,完全讓演員自己去琢磨,個人生活上的事更少有溝通。譚元元說,她更喜歡中國式的師傅帶徒弟的方式,人情味濃。所以這些年來,不論走到哪里,她都跟上海芭蕾舞校的老師們保持聯系,拜年電話是必打的;而每次她回國演出,老師們就像自己的女兒回來了,總是要想辦法見一見的。
這次回國,譚元元將給國內觀眾帶來創下多項紀錄的芭蕾舞劇《鵲橋》。11月17-19日和11月23-25日,這出投入2000萬元的四國大劇將先后在上海大劇院與北京人民大會堂拉開全球巡演的序幕。
譚元元說,這次合作的全是當今世界一流的芭蕾舞舞蹈家。俄羅斯馬林斯基劇院芭蕾舞團是全世界最著名的芭蕾舞團,出過烏蘭諾娃、巴蘭欽、紐里耶夫等世界級大師,它們團的《天鵝湖》,被公認為最權威版本,這一次,它派出了首席舞蹈家阿麗娜·索莫娃和雷奧尼多·撒拉法諾夫。
每年要跳100多場
2006年春節晚會總導演郎昆印象很深,譚元元跟楊麗萍、劉巖合排《歲寒三友》時從不遲到,跟國內一些大腕的作派迥然不同。當時,她已經上過美國《時代》周刊(劉翔之后,被評選為亞洲40歲以下的英雄的第二個中國人)和權威的日本《舞蹈》雜志(入選20世紀百位芭蕾舞蹈家,惟一的華人入選者),并且在朱镕基訪美時被請去白宮獻藝?!把劢鐚捔?,就不需要擺譜了?!?BR> 15歲參加國際芭蕾舞蹈比賽,評委會主席烏蘭諾娃給了她滿分;3年時間當上世界一流芭蕾舞團的首席,而同團另兩位為此付出了16年時間;每一位看過她演出的同行都為之傾倒。
“跳芭蕾,腳很累,扭傷是家常便飯。要保護,平時盡量把腳放得高一點,水泥地、石板路都很硬,每次出去散步,要穿上平底鞋,不要走太遠?!彼矚g去唐人街找中醫針灸、中藥熱敷。
粉色芭蕾舞鞋前面那塊硬硬的小布團要支撐起47公斤的重量,指甲開裂、流血,纏上紗布再跳,再流血。有一次夏天演出,舞鞋最后粘在紗布上,怎么也脫不下來。母親看了,一陣心疼,說是自己把女兒推進了“火坑”。此外,她的腿上還有3次骨折的傷痕。
在國外跳舞是簽合同,每年要跳100多場,“像上班一樣?!弊T元元說,她的時間都被劃成一格一格的,從家到團里,上臺演出;從舊金山飛到國外,上臺演出。
她對藝術對舞蹈的理解已經遠遠超出當年?!都~約時報》著名舞蹈評論家安娜(Anna Kisslgoff)稱她的表演“精致又大膽”。譚元元說,精致是因為她的底子打得細膩,每一個眼神、表情、手勢等細節處理都力圖準確?!拔艺婧蠡诋斈昝褡逦铔]有學好?!贝竽?,是因為她在古典劇目中融入了自己的理解,譬如《吉賽爾》里女主角因愛采花、后來發瘋那一段,這幾年她每次演來感覺都不同,每次都有即興的酣暢。至于舞臺上的小意外,像雙人舞時袖子鉤在舞伴身上、裙擺忽然翹起來、自己或對方瞬間忘記動作,或者跑錯位了,她都能行云流水般地處理好。如果在舞臺上錯了一步,她會懊惱一整天。
到現在還沒有談過戀愛
最近兩年,她的路線圖上多了一個地點:位于舊金山的圣瑪麗亞大學藝術系。她計劃用3年時間讀完4年課程,常常夜里11點演出完,回到家寫論文,寫到凌晨兩三點,早上8點半又得起床“上班”。最近一篇的題目是移民怎樣融入美國的melting pot(大熔爐),再寫3篇論文,修滿12分,明年夏天她就能拿到學士學位。
首席并非終身職位,稍不留神就會被人取代?!耙坏┳屓耸淮?,很可能就再也不會用你,亞洲人扳回的機會可能更小一些?!痹谶@一行里,新人取代舊人是必然,激流勇退是明智。譚元元學習畫畫、服裝設計、舞臺編導或者計劃辦舞蹈學校,都是在為今后的人生做準備。
“現在能肯定芭蕾舞是你這輩子最想做的事嗎?”
“對?!毙⌒〉哪橗嬱o止片刻,譚元元正一正身子,認真地、嚴肅地作答。
“媽媽一直讓你不要分心,據說你到現在沒有談過戀愛。怎樣去表現舞劇里那種復雜的愛情的感覺呢?”
“小時候,老師怎么講,我怎么做。大了嘛……”譚元元一時語塞,經紀人趕緊解圍:“沒吃過豬肉,還沒見過豬跑么,呵呵?!?BR> “是不是也可以通過書籍、電影和見聞了解愛情是個什么東西?”
“噯,對的呀?!弊T元元笑了。那一刻,她憨憨的。
“愛情當然是個美好的東西,我當然希望此生擁有它。不過,它有美麗甜蜜的一面,也有毒藥的一面,像一枚硬幣的正反面。我也喜歡小孩子,有一兩個,夠了吧?!睋f,父母和她自己都有意找一個圈外人。譚元元入了美國籍,但她說,那只是為了飛來飛去方便:“我還是炎黃子孫,是中國人,而且,我還是上海的?!?