“每個人都注意到了這個圈子的病態”邁克爾·蘇立文給中國當代藝術的遺言

“因為有了斯諾，西方了解了中國革命；因為有了蘇立文，西方了解了中國美術。”中國美術館館長范迪安所說的蘇立文，全名邁克爾·蘇立文（Michael Sullivan），是20世紀系統介紹中國現代美術的西方第一人。

他所著的《中國藝術史》，是牛津、耶魯、普林斯頓等學校沿用40年的讀本，是使用最廣的中國藝術史入門書。蘇立文和林風眠、吳冠中、倪貽德等是老朋友，和徐冰等中國的當代藝術家也有不少聯系。

2013年9月的一天，學院派去蘇立文寓所修房的工人發現老人已在浴缸中躺倒多時，背部多處擦傷。送入牛津大學醫院之后，蘇立文再也沒有醒過來。9月28日上午，蘇立文去世，享年97歲。這時距離他訪問上海才過了一個多月，這仿佛是冥冥之中的安排，蘇立文把一生中的最后一次長途旅行交給了中國。

蘇立文生前立下遺囑，全部個人藝術品收藏捐贈給牛津大學阿什莫林博物館，這四百余件捐贈包括不同時期、不同風格藝術家的作品，既有齊白石、張大千、黃賓虹、傅抱石、李可染、林風眠、丁聰等人作品，也有徐冰2002年創作的《地書》。阿什莫林博物館在2014年3月舉辦了小型紀念展，展出了從這批捐贈中精心挑選的作品，展覽名為“邁克爾·蘇立文：藝術與友情相隨的一生”。

2014年4月，《中國藝術史》出版了中文版，蘇立文留給中國藝術的結語是：“我們可能期待看到藝術家和權威之間的張力——藝術家既部分接受又竭力反抗制度和社會對個性自由施加的約束。就是在這些約束之中產生了過去偉大的中國藝術傳統的眾多杰作，也許還是在這些約束之中，未來偉大的藝術也會源源不斷。”

2013年8月，97歲的邁克爾·蘇立文來上海參加書展活動時，依然有著年輕人一樣的節奏，當時他為代表作《20世紀中國藝術與藝術家》的出版發行興致勃勃地接受采訪、會友、去美術館看展覽。

蘇立文遇到新結識的朋友，都會請對方在他隨身帶著的舊舊的筆記本上，寫下姓名和聯系方式，這是他多年養成的習慣。接受南方周末記者采訪時，蘇立文邏輯嚴謹，思維敏捷，記憶力驚人，準確記得每一次訪問中國的時間、人名、地點。當南方周末記者提到他在闊別40年后重訪中國時，他立即更正：是35年。

藝術理論就是一連串的有色鏡

1940年，24歲的加拿大人邁克爾·蘇立文從昆明開著道奇卡車