中國首部自然類商業紀錄片：用錢講故事的故事

中國第一部自然類商業紀錄片《森林之歌》即將播出，該片模仿對象是BBC等國外自然類紀錄片——用猴子講哈姆雷特的故事，或用老虎講李爾王的故事

    如果一切順利，11集紀錄片《森林之歌》將于11月19日在央視1套10∶30開播。歷時近4年，從國家林業局的“命題作文”拍成中國第一部自然類商業紀錄片，就像一粒種子能長成一棵大樹一樣，需要運氣。

讓兩棵樹談戀愛
    2003年下半年的一天，在新疆塔里木油田電視臺工作的孟曉程、李曉冬夫婦突然接到一個電話，是央視科教頻道的工作人員打過來的，說國家林業局想做一個關于中國林業發展的專題片《森林之歌》，問他們是否愿意加入。
    這對夫婦都是北京廣播學院的畢業生，1990年塔里木油田大會戰之后，孟曉程奉命去拍攝報道。沙漠里植物少，越走越荒涼，再走就什么都沒有了，一覺醒來，卻發現遠方有些小黑點：“走近了看，是胡楊。當時是春天，樹還沒發芽，遠遠一看都像死的。當時就想：怎么這里還有樹？”夫婦倆從此有事沒事就往胡楊林里跑，并稱之為“朝圣”。
    有機會拿著經費去拍胡楊，無疑是好事。2004年夏，孟曉程和其他幾位拍過林業宣傳片的地方臺導演被央視找去聽了一周課。講課的是兩個“老外”，邁克·史達明（MichelStedman） 和 彼 得·海 頓（PeterHyton），他們來自南半球最大的自然類紀錄片制作公司——新西蘭自然歷史公司。因為央視的有關領導也有了新想法：林業局、財政部撥出1000萬元人民幣，雖然比不得BBC拍攝《地球脈動》的1700萬英鎊，但對于中國的紀錄片來說已是一大筆錢，何不利用這個機會，拍一直想拍卻拍不起的商業類自然紀錄片？
    一直在央視倡導商業紀錄片的資深制片人陳曉卿被邀請加入。他請來了新西蘭自然歷史公司：“他們財力不是最雄厚的，但獲獎特別多?！?BR>    相較設備，新西蘭來的老外更強調腳本：你是用猴子講一個哈姆雷特的故事，還是用老虎講一個李爾王的故事？比起花多少錢，老外更強調的是怎么花錢：每天都要跟制片經理溝通，是否超支；必須定期跟總導演一起看素材帶，檢討拍攝進展。
    下面的導演們直嘀咕：老外太幼稚了，猴子怎么可能如你的意，演一出莎士比亞？再聽說這個拍攝將進行一到兩年，導演們更坐不住了。一周下來，7個參加培訓的導演只剩下一個，就是孟曉程?！霸囋嚳窗??！泵蠒猿唐降卣f，心里的主意卻是堅定的。1998年，他曾和李曉冬拿出6萬元積蓄，想做一個關于胡楊以及生活在胡楊樹邊的新疆人的紀錄片。帶著朋友免費借用的拍攝設備，兩人在沙漠里住了10個月，錢花完了，跟老鄉培養出了感情，片子卻未見形狀?！袄贤狻钡恼n讓這對夫婦聽出了門道。
    陳曉卿的劇組重新招兵買馬，組建了8個導演、6個攝像的團隊，每個導演負責一片原始森林林區：秦嶺保護區、長白山紅松針葉林、新疆胡楊林、藏東南高山林地、海南熱帶雨林、云貴高原山地森林、武夷山竹林、海上紅樹林。大漠胡楊林非李曉冬夫婦莫屬。
    開工第一件事是寫腳本?？倢а蓐悤郧淠钅畈煌贤獾目陬^禪：“一定要講故事?！鼻貛X組從眾多保護動物里挑選出一群金絲猴做主角。劇組從長期從事金絲猴觀測研究的動物學家李保國處得到“線報”：這群猴子正面臨王位更迭，老猴王的“小妾”還懷了身孕，好戲即將上演：打斗、親情、愛情兼具，一出好萊塢大片。
    李曉冬導演、孟曉程攝像的一組就沒這么幸運了?！渡种琛烽_拍前，李曉冬夫婦一直在觀察一家黑鸛。但2005年春天，載著游客的小火車從樹前轟隆隆開過，再去時，只見到一座空巢。
    李曉冬只得將故事主角鎖定在胡楊，至少它不會被嚇跑?！耙话阄覀儼褬洚斨参镎f，老外將它作為生命個體，一分鐘要有一個小段子?！蓖饨痰慕陶d讓李曉冬絞盡腦汁：胡楊樹的生活環境有兩種，一是綠洲邊緣，一是沙漠。一棵樹只能代表一個環境，怎么才能展現全貌？李曉冬靈機一動：在綠洲上選一棵胡楊，在沙漠里選一棵胡楊，講他們的愛情故事！
    得到的是當頭棒喝：“偽科學”。再改，改到第五遍——綠洲邊緣一棵“獨臂”雄胡楊和周邊的人與動物，沙漠深處等待風沙刮來雄樹的花粉的雌樹……不過愛情童話已經被淡化。陳曉卿終于從牙縫里擠出一句：“差不多了?！睍r間已是2005年年中，必須開拍了。

蝴蝶死得要像英雄
    出發前，李曉冬和“同學們”又迎來兩位外教——美國國家地理頻道的資深攝影師尼爾·耐?。∟eil Retting）和羅伯特·普爾（Rorbert Poole）。這次專講野外經驗，連見多識廣的陳曉卿也聽得目瞪口呆。
    65歲的尼爾拍了幾十年森林，受邀來講課的時候，他正在給美國公共廣播電視臺（PBC）拍密西西比河故事。教室外面的小樹林，近20米高的樹，尼爾噌噌就徒手爬了上去，一干年輕人只能在下面仰望。
    羅伯特年輕許多，從小在非洲長大。他17歲考了直升機的駕照，從為美國國家地理的攝影師開直升機到自己拍攝，拍過非洲草原很多的動物故事。他給大家看一段片子，鏡頭沿著海平面平移，絲毫不抖。誰都想不到，他只是用一大塊泡沫塑料板，把攝像機用大力膠固定在板上，用繩子拖著在沙灘上緩緩行進。孟曉程恍然大悟：“中國做電視的，有工具拜物教心理，其實很多東西有小辦法不用花大錢也能做?！?BR>    2005年7月，劇組正式開拍。組組都備著鋼索、滑輪，拖著泡沫塑料板。經費還沒有完全到位，劇組用不起高清攝像機，連微距鏡頭也只能租到一個。新西蘭自然歷史公司的人幫陳曉卿一起算了一筆賬：扣除前期準備、后期制作，8個組每組最多拍攝100個工作日。
    結果所有組都至少拍了150天。李曉冬夫婦不是第一組開拍的，在他們前面，長白山組已經被陳曉卿狠狠批評了一頓。因為這組的腳本寫的是紅松種子的成長故事，結果小組在長白山拍了一個月，拍的全都是重重鐵絲網里的東北虎。陳曉卿氣得摔了帶子。但等到李曉冬這組到了新疆時，還是看到什么都覺得美，忍不住都想拍。陳曉卿隔兩三天給他們打一次電話詢問進展，還是不放心，派了制片主任去新疆“督戰”。
    制片主任到現場時，孟曉程已經為拍黑鸛守候了十幾天。這幾年黑鸛已經越來越少，他們在沙漠里找了個遍，只找到兩三窩。前兩窩很快被人的動靜嚇跑了，他們只好選了另一對正在孵蛋的黑鸛，心想父母總不會丟下孩子跑吧。外教尼爾教過他們，拍攝鳥類時要有耐心，要用一周甚至更多時間，把掩體漸漸靠近。拍攝的截止日迫在眉睫，孟曉程心急，連夜就在鳥巢十幾米外搭上了掩體。第二天兩只大鳥就被嚇走了，第三天，四只小鳥已經破殼，孟曉程想多守一天，期待能拍到鳥的一家。但是制片主任已經不能容忍：“這樣拍下去遙遙無期，我現在就可以取消對鳥的拍攝?！?BR>    攝制組開拔了，大黑鸛卻還沒有回來。孟曉程夫婦抱走了兩只小鳥，放在庫爾勒的老鄉家中寄養，這是他們最后一絲拍攝希望。兩個月后，他們再次回到這棵胡楊樹下，大鳥和另兩只小鳥都已不見蹤影。
    郁悶，不過再聽聽其他組的經歷，就知道郁悶是常態。雨林組本來興沖沖奔著瀕危動物海南長臂猿去的。去到霸王嶺才知道，整個林區才12只長臂猿，而且機警之極。劇組在接連不斷的暴雨里守候了近10天，只拍到樹上一晃而過的一個背影。
    孟曉程說拍森林“是個上癮的過程”。他第一次用繩索懸掛著自己拍樹木，第一次坐三角翼模擬鳥眼拍攝，第一次在沙漠里搭起三層近5米高的腳手架拍鳥巢，第一次用微距鏡頭拍蟲子破繭而出……中國的大型野生動物本來就稀少，還非常警覺，好幾個劇組都不約而同地將目光轉向了小動物、小昆蟲。孟曉程拍了段尺蠖在月夜羽化成蛾。雨林組拍到了黃猄蟻大戰胡蜂。竹林組把碧鳳蝶抓進試驗箱，拍出“梁山伯”一生追求一個新婚之夜就死去的凄美畫面。死去那一刻，陳曉卿還特別挑剔，要蝴蝶一定要像英雄一樣倒下，劇組只好找了個蝴蝶標本，一遍遍拍它落下。

會花錢，不會找錢
    進入2007年，各路人馬紛紛進入后期制作。投資至今還沒完全到位，但支出也沒超出預算。陳曉卿在辦公室附近租了一套四室兩廳的房子，把劇組8個導演都關在里面，吃住工作一體化，號稱“森林集中營”。
    都是經歷了兩年多拍攝還堅持下來的人，都是對拍森林上了癮的人，最不缺的就是故事。孟曉程的下眼瞼已經被沙子磨出了一層膜，因為他拍的是世界上最細的沙子——塔克拉瑪干沙漠的沙子。被蟲子咬得包疊包的朱樂賢一看就是從雨林回來的，他見到一棵海南黃花梨整個被人用鐵絲裹起來，怕別人盜伐，惟有一個枝椏沒包住，還真就被人砍掉了。一身熊味的李文舉則是長白山組的，他無奈地說起林子里的黑熊縮短了冬眠時間，警惕著人的進攻。想去河里冬眠的林蛙也被人為豎在河道邊的塑料布擋了去路，成為盤中餐。
    落實到后期制作，還是陳曉卿那句話：“一定要講故事?！崩顣远珠_始發愁了。拍攝過程中，她和孟曉程已有分歧。孟曉程強調外教的說法，想多拍點激烈的畫面；李曉冬則堅持自己的想法，胡楊林本來就是安靜的，就要呈現它靜穆的面貌。等到編片子，李曉冬不得不承認還是孟曉程對。因為他們不是在拍自己的紀錄片，而是要做一套商業紀錄片。
    她編了一版沒有解說詞的，讓陳曉卿和新西蘭自然歷史公司的人看。老外問：“你這片子是講什么的？”李曉冬答：“胡楊的故事?！崩贤饪戳艘粫?，只見鏡頭里出現了胡楊林附近居民的生活場景，問：“你講的是不是胡楊對人的重要性？”李曉冬才發現，自己的故事分叉了。
    補課。李曉冬找來國家地理、探索頻道等紀錄片反復看，看別人怎么開頭就設一個“鉤子”，后面怎么起承轉合。三次大改，把人的部分刪到最少，故事集中到胡楊身上，陳曉卿將這一集總結為：“一個煎熬的故事，就講胡楊樹在那么惡劣的環境里，總是那么倒霉，如何生存下來?！?BR>    最后出來的片子，胡楊林仍是8片林區里最安靜的。陳曉卿沒再苛求，他知道，他所執行的商業化制作并不一定能拍出最好的紀錄片。在故事與技巧之外，還有情懷。
    秦嶺組拍到了精彩的金絲猴王位更迭故事，新猴王趕走老猴王不久，導演觀察到女主人公——老猴王的“小妾”不愿意跟新猴王親近，他本想把結尾放在這里：一位可立牌坊的烈女。沒想到一直強調把動植物擬人化的陳曉卿卻不以為然，讓導演再去了解情況。幾個月后，春天來了，猴子的發情期到了，母猴子跟新猴王也就好上了，雖然老猴王的身影還在另一邊山上徘徊?！拔覀儾荒苡梅喝祟惖那楦衼黻P照它。就算關照，‘節婦烈女’也太沒情懷了?！标悤郧湫φf。
    解說詞也需要調整。文風幽默的出版人張立憲做起了文字統籌，刪繁就簡。被他刪去的反復出現的語句，一句是“如果一切順利的話”，另一句是“高山深谷阻止了人類的進入，這里的森林得以保持原始的面貌”。
    終于今年7月通過審查。全部11集，每集52分鐘。其中自然篇9集，包括8集關于8個林區的故事和1集總論，再加兩集政論篇——“如果單純讓觀眾滿意，我們會做得更加靈動一些，但是功能性可能就完成不了。所以我們從一開始就是帶有中國特色?！弊匀黄倢а蓐悤郧湔f。
    原定9月開播，一拖再拖。這期間，海外版權倒是賣出一些?！拔覀冞€是在學步，應該是小學畢業，積累了寶貴的經驗?！标悤郧湔f。但是當“森林集中營”的成員問陳曉卿何時再有機會這樣去拍自然時，他只能笑，無法回答?！吧旨袪I”已經人去屋空，各復舊職，除了孟曉程和李曉冬。他們因為在外拍片太久，已被原單位解聘。兩人在北京租了個房子，李曉冬要把原本做了一半的片子做完，片名叫《最后的胡楊》。下一步，兩人還是要回新疆，把1998年沒拍成的紀錄片拍完，孟曉程還想再拍一種只有塔克拉瑪干沙漠才有的鳥，叫“白尾地鴉”。他們已經學到了如何花錢，但還不知道去哪里找錢。

■小鏈接
    最早的自然紀錄片拍攝于1950年代，大規模、產業化制作自然類紀錄片則始于英國BBC在1970年代成立的專門制作自然和野生動物節目的部門——自然歷史部。這個部門在BBC的紀錄片部門里被稱為“藍籌部”，相當于賭場里最貴的籌碼，因為他們總能拿到大筆的預算，也常常能在世界各地賣出好價錢，包括中國。
    中國的電視觀眾這二十幾年來看到的自然紀錄片，大多數都是購買外國片子編輯加工而成?！渡种琛穼τ谂臄z者和拍攝對象都是第一次：從沒拍過這種紀錄片的導演，從沒被這么深入拍過的中國原始森林。
    從1981年開播的《動物世界》開始，中國觀眾看的自然類紀錄片并不少?！短剿鳌ぐl現》的動物類片子比平時的片子收視率高3倍。