最后的玩家印象傅惟慈

一 東拉西扯的引言

我最早見傅老是1970年代末。他在我北京外語學校白堆子母校和我供職的社科院研究生院兼課。那時，兼職教授極風光，每天車接車送，他卻愛蹬自行車，背個大包，像個郵差。在最高學府講專業翻譯很過癮，他給被“文革”耽誤了的老少學生教《基礎英語》更開心。我時而陪他騎行回家，時而給他捎帶兼課費，他每次接到錢便認真簽字，但不點數，隨手掖包里；錢不多，還得東跑西顛地掙，“跑著玩唄。比荒著強！”我想象傅老荒著的狀態就是愁于沒的玩，但從沒見過他荒著愁著，常是顛著樂著。他不僅被“文革”耽誤過，一出生就讓民國給耽誤了。等到誰都不能耽誤他時，他才被自己的耄耋腿腳耽誤了。耽誤了他什么，我認為還是“玩”。他留給我的最后一句話是“秋后一定到昌平找你玩兒”。

傅老的九十多個春秋多姿多彩，人生宴席不可謂不豐盛；串起這些亮點的主線不是宏大而空洞的概念，可能就是個小詞“玩”。3月16日斯人仙逝后，媒體的紀念文字全說他是翻譯家，而其注冊身份應該是教育家；不僅因為他的薪俸戶籍在北語，也因為那些譯作的稿酬根本養不活他，何談玩資！教書和譯書是他謀生的手段，是主業；畢竟，為飯碗消磨時光不是目的，目標以外的都是副業。他在全國教育界的知名度或能進入前百，在翻譯界名列前十，而在錢幣收藏界，他的名聲則數一數二無疑。

二 撲朔離迷的身世

沒人知道傅惟慈是1923年幾月幾日生人。他知其父，不知祖父；知道祖上的滿族姓氏是“富察”，不知此姓自遼金便是女真望族，至滿清數朝均有人能進“政治局”。

傅老的祖母說祖父做過幾年清知府。大概，該知府不滿朝廷的顢頇封閉，早早把兒子送進洋務派興辦的“東省鐵路俄文學堂”。這所外語學校有京師同文館遺風，由清廷1899年在東總布胡同創辦，辛亥后改組為民國外交部俄文專修館。傅老之父于此就學五載，畢業時，已從富察氏更名為傅鼎新，并照漢例“字子偉”，徑入新政府外事口當差。

傅老出生前后，父母正在多重打擊之中。先是改朝換代引起的家道衰落，祖父早亡，父親遠徙哈爾濱，也是因為民國丟了外蒙，讓他丟了常駐烏蘭巴托的公職；日本人鬧“九一八”，他家退避北平舊舍；傅老幼年失去生母，父親只活到45歲。即便如此，少年傅惟慈還是個少爺坯子，不僅有祖母寵著，還有俄國奶媽及其漂亮女兒哄著，上學有家館先生，街上有自家的生意，用工凡數十人，出租宅子足夠維生及維護起碼的顏面。在那樣動蕩蹉跎的歲月，他至少是個可以玩外幣收藏的公子哥。

有人說傅惟慈沒字號沒筆名，我卻幸存有幾篇他署名“孚威”的舊作。傅老為何借用“上將軍”吳佩孚的名號，于我又是一個謎。

三 自娛自樂的道路

傅惟慈十七八歲以前和七八十歲之后“兩頭真”，真在愛玩與會玩，“玩物不喪志”。志在哪？在四方？誰能預早說準一生的目標呢，走起來再說，到哪算哪！

沒當煩乖孩子之前，傅老在孤寂童年發明了一堆單人游戲，在深宅大院里自娛自樂，盡量聽話；盡管他不需安靜，不知何為空虛。待人到中年，他又一次被投到四堵圍墻的一片空虛里，《三字經》變成了紅寶書，禁鎖了視聽，甚至禁錮了思想，不少文人絕望輕生；可咱這位過來人稱：“我嘆了口氣，開始心平氣和地重又玩起我的童年游戲來。”安寧的碎片串成一方天地，他便享受其中之長短樂趣，竟玩得如醉如癡，忘乎所以。

他認為從商從政不好玩，那樣只能被別人玩！從軍吧，亂世去當兵，也是志在四方。他的志向不是“上將軍”，只想打走了日本人再回北大學堂。萬幸，他參加國軍卻沒有參與內戰，當譯員隨美軍出擊時，日軍突然投降了。戰前，他辛苦命不