席勒的夢露

    9月18日上午10時，北京大雨滂沱，為數不多的記者準時趕到了勞倫斯·席勒攝影展的開幕式現場。71歲的席勒凌晨兩點才躺下，這時已經在現場指揮助手調試燈光：“亮！亮！”他學會了一個中國詞。
    燈光照亮了入口處一塊紅色大展板，上面寫著標題——《席勒眼中的夢露和同時代的明星們》，幾天前這個標題是《夢露和美國六十年代》，現名是在中方有關機構的執意要求下改成的。
    勞倫斯·席勒是誰？他拍的照片就是他最好的名片。大廳里，約60張照片擺成一個環形。左半環是17張與夢露有關的照片，右半環是37張與美國1960年代有關的照片?？偨y競選敗給約翰·肯尼迪的尼克松、刺殺約翰·肯尼迪的奧斯瓦德、決定繼續哥哥遺志的羅伯特·肯尼迪、倡導種族融合的馬丁·路德·金、參加越戰的美國士兵、反對越戰的拳王阿里、引領迷幻劑風潮的提摩太·李爾利，以及好萊塢的大明星保羅·紐曼、羅伯特·雷德福、芭芭拉·史翠珊等等。
    勞倫斯·席勒1936年12月28日出生，1960年代時才二十來歲，但是《巴黎競賽報》、《生活》雜志、美國《新聞周刊》等媒體都信任他，派他去一個個重大事件現場，他也總是能拿回獨家猛料。
    即使現在年過七十，他依然每年工作兩百多天。1976年，他放下專業相機，開始寫作和拍電影，關注的依然是當下最熱門的話題：無故殺人后主動要求死刑的加里·吉爾默、刺殺肯尼迪的奧斯瓦德、被控殺妻的體育明星辛普森、被父母謀殺的童星喬波內·蘭茜，都是他作品的主角。2005年9月，他開始了采訪中國當代藝術家的計劃，他要據此寫一本書，再拍一部電影。
    “席勒和我說過，他覺得現在的中國有一方面很像1960年代的美國，就是變化非?？焖?、迅猛，英雄輩出。他說：‘這個時候不能沒有我?！毕盏呐笥?、中國攝影家海波說。那美國的1960年代到底是什么樣的呢？席勒采訪過的中國藝術家建議他：“不如把你的作品拿來給中國人看看吧?！?BR>    于是有了這個展覽。席勒自己租場地，自己設計畫冊、海報，不厭其煩地一遍又一遍給每一個記者講解照片背后的故事。照片里的許多人物都已逝去，71歲的勞倫斯·席勒以新人姿態登上中國舞臺。

夢露是精明的職業女性
    夢露總是吸引眼球。席勒深諳此理。2005年，席勒受邀第一次來到中國，因為他拍攝的有關美籍華裔警探李昌鈺的電視劇被央視買下。李昌鈺教了他一件事：見中國人第一面，你要送禮物。于是每次見到中國朋友，他的現任太太——也是一位攝影師，會送別人一張她拍的約翰·列儂，而席勒則會送一張瑪麗蓮·夢露。
    今天的席勒會從歷史的角度去解讀夢露：“她像一座橋梁，把1950年代和1960年代連接起來。她又像一扇窗，她是肯尼迪總統的情人，總統遇刺了；她也是總統的弟弟鮑比·肯尼迪的情人，鮑比也遇刺了?！痹趬袈都议T口，他還曾見過肯尼迪總統的妹夫、當時美國的司法部長等人進進出出。
    1960年剛接下拍攝夢露的活兒時，席勒覺得這不過是眾多活計之一，他甚至沒跟當時的妻子提起。1962年，再次拍攝夢露，情況就不同了。這時的席勒已經聲名鵲起，他拍政治家，也拍明星，對好萊塢的家長里短都有所了解。他知道夢露非常想生孩子，卻遭遇了流產。他知道當時伊麗莎白·泰勒拍《埃及艷后》的片酬有100萬美金，而同樣簽約20世紀?？怂构镜膲袈?，一部片子的薪水只有10萬美金。
    他眼中的夢露不再是個頭腦簡單的金發美女，而是一個歷經坎坷仍挺下來的職業女性?！拔夷芊裼脠D像顯示她腦中所想？有沒有那樣一種時刻，她眼中像是有東西呼之欲出？”席勒耐心守候著這個時刻。當夢露在化妝間里有意無意露出沒穿內衣的身體時，席勒忍住了沒有按動快門。最終，夢露回報了他。當他為電影《雙鳳奇緣》拍攝劇照時，有一幕夢露穿著比基尼跳下泳池，等她浮出水面時，已經什么也沒穿。
    席勒與另一位攝影師一起捕捉了這一幕。席勒立刻跟這位攝影師商量：“如果照片有兩套，價格會比只有一套低，不如我們把照片放到一起賣，五五分成?！边@個精明的猶太人成功了。
    夢露看到這組照片后，安靜而堅定地說：“我希望下周的雜志封面都是我，而不是伊麗莎白·泰勒?！?BR>    在拍這組照片之前，他已經拍下尼克松競選總統失敗的一組照片，獲得美國國家新聞攝影師協會與世界百科全書頒發的年度“最佳敘事照片獎”。但是人們不會好奇誰拍的尼克松，只會好奇誰拍下了夢露裸身走出游泳池。席勒因此獲得更多的拍攝工作，更高的價碼。
    幾個月之后，夢露去世。席勒聯合另外23位拍過夢露的攝影師舉辦聯展。攝影展迎來了成千上萬的參觀者。席勒與合作者算計：“干嘛不出一本書呢？”他決定用已經得過一次普利策獎的作家諾曼·梅勒來寫這本書，“因為梅勒以強烈歧視女性而著名。當時正是女權運動興起的時候，他卻是男權主義者，所以他有一種天然的張力。沒人看過諾曼·梅勒寫女人，他寫政治、寫戰爭，現在他要寫瑪麗蓮·夢露，每個人都會想看他到底寫了什么?！背霭嫔缰肋@書肯定會好賣，預付給席勒十幾萬美金，他拿出其中一部分給了梅勒。這成為二人合作的第一本暢銷書。
    幾十年后，人們看到泳池邊的這組照片的反應，讓席勒意識到，“這個女人會紅很久、很久”。但是席勒自己最喜愛的卻是夢露只露出一張笑臉的照片：“這笑容有點孩子氣，很可愛，就像我私下里認識的那個夢露?！彼较吕锏膲袈?，會坐在化妝間外的臺階上與席勒閑聊，聲音輕柔安靜?！八浅Ｏ胍粋€孩子，為此她可以犧牲一切。她結婚就是為了生孩子。因為生不了，才跟另外一個人結婚?！毕照f。
    “她其實是個聰明的職業女性，那個胸大無腦的‘花瓶’只是她的表演。因為她知道經歷二戰，男人們需要的是個金發美女，希拉里在1950年代不會受歡迎?！毕照f。

“我已經移到后座”

    如果要在這次展出的照片所涉及的人物里選擇一個最重要的，席勒不會選夢露，而會選羅伯特·肯尼迪——席勒喜歡親昵地叫他“鮑比”?！磅U比代表著當時年輕美國人的夢想和理念。他想要結束越戰，他想把黑手黨趕出美國，他想彌合當時的種族分裂。而且他用一種年輕人的方式做，不是搞小團體，不是老式的政客?！毕罩钢_伯特·肯尼迪在飛機上凝視窗外的照片說：“我拍了這張著名的照片，他的思考、對未來的想法、責任，都在這張照片里?！痹诟绺缂s翰·肯尼迪遇刺之后，羅伯特·肯尼迪決定參加總統競選，這張照片攝于他乘坐飛機去加州拉選票的途中，不久之后，他也被暗殺。這張照片被用于他的葬禮。
    不僅是大人物，普通人的生命同樣動蕩不安。哪一次死亡最讓席勒震撼？他指向了一幅陰暗的照片。西雅圖市一家醫院的地下圖書館里，6個人的身影沉沒在黑暗中，包括一名戴著白領圈的牧師，他們是一組“匿名委員會”。當時美國剛從北歐引進了一套腎臟透析儀器，每年只能為三名病人提供治療，但是全美國有1萬人申請。這個由非專業人士組成的匿名委員會通過閱讀申請者的檔案來決定給誰治療。
    席勒接受《生活》雜志的派遣，在那家醫院呆了一個多月，與那里的醫生、病人一同起居飲食，拍下一組照片?！坝绣X人比較可能得到治療，因為他們有足夠的錢支付長期治療的費用；小孩比老人更可能得到治療，因為老人已經活了很多時間；一個鋼琴家或者小提琴家也許更應該得到治療，因為他可以給社會作更大的貢獻?！毕栈貞浾f，“這是我拍過的最有意思的照片。這些人坐在一家醫院地下的圖書館里，要決定誰能活下去，誰注定要死?！?BR>    這組報道刊發之后，對這個匿名委員會的運作產生了什么影響？席勒聽到南方周末記者的這個問題一時語塞：“該死的，我從來沒有想過這個問題。因為我后來就接了另一個合同，去做另一個報道了?！?BR>    那個動蕩的年代，對于席勒來說，也就意味著機遇。席勒的父親是一位人像攝影師，開了一家照相館和照相器材店。席勒小時候常在店里幫忙，高中時就已是個熟練的攝影師。1953年，17歲的席勒開始在專業雜志發表照片，當時他還在給別的攝影記者做學徒。每次拍完照片之后，他負責開車回去，攝影記者則在后座休息?！暗搅?960年代，我已經移到后座?！毕彰媛兜靡庵?。
    他什么都拍，從突發新聞到娛樂明星。這也讓他在20出頭的年紀，就存夠了錢，在南加州買下帶后院和游泳池的大房子。這次展出的照片有一張，是1968年席勒拍下的邁克·杰克遜五兄弟在南加州海邊歡唱的一瞬。當時邁克·杰克遜才10歲，跟席勒的兒子是好玩伴。
    “到了1960年代末，我報道的很多故事都登載雜志封面上，我也成為這十年歷史的組成部分?！毕照f。

《劊子手之歌》
    1976年，席勒中止了職業攝影師工作，將工作重心轉向寫作和拍影視劇。原因，他解釋為對拍照“做膩了”。而在他的老搭檔諾曼·梅勒的筆下，“漫長的六十年代”的盡頭“是電視時代”。席勒又一次敏銳地抓住了機會。
    這一年7月，一個叫加里·吉爾默（GaryGilmore）的年輕人射殺了兩個素不相識的年輕人，因為他的女朋友離開了他，他正心煩意亂。當年10月，吉爾摩被判死刑。他的母親以及其他團體和個人出于不同的動機一再提出上訴，以致行刑日期一次又一次被推遲。但是吉爾默本人卻一心向死。1977年1月27日吉爾默被槍決。
    吉爾默放棄上訴之后，席勒第一時間與吉爾默的家人取得聯系，表示想報道吉爾默的故事并拍一部電影。這次他沒有接受任何媒體的委派?！?976年的時候，我已經不再需要任何媒體派我去。如果我發現一個好故事，所有媒體都會愿意登我的報道?！毕照f。
    他付了約1000美金給吉爾默：“付錢并不能保證你可以得到一個好故事、真實的故事。它只能保證你是獨家的?！毕胀ㄟ^吉爾默的家人認識了吉爾默的律師，甚至成為律師的參謀。然后，他終于在監獄見到了吉爾默。
    隔著一塊玻璃，他們面對面交談。吉爾默問：“誰會來演我的電影？”席勒答：“你為什么想知道這個？”吉爾默說：“我的人生，我有權決定誰來演?！毕沾穑骸凹永?，將會活下去的人是我，不是你。決定誰來演這個電影的人也是我，不是你?！比缓?，他作勢要走。吉爾默立刻說：“好吧好吧，你決定誰來演這個電影?！毕兆貋?，說：“順便問一下，那你想誰來演這個電影？”吉爾默答：“加里·庫珀?！薄敃r庫珀已經去世，吉爾默說完兩人都笑了?！熬褪沁@一刻，他在測試我，看他能多大程度上控制我?！毕栈貞浾f。
    處理人際交往中微妙的控制與反控制，席勒是個行家。馬龍·白蘭度曾對他說：“我不想動?！毕章犃T收起相機就走，最后妥協者是馬龍·白蘭度。
    通過這一關，席勒得以繼續與吉爾默聯系。他找了一位合作者，采訪了一百六十多人，有的人反復采訪的時間達100小時，采訪的對象從吉爾默的母親到母親的母親，到幾乎所有認識他的人。吉爾默成長經歷中籠罩著的摩門教陰影，他受到的1960年代嬉皮文化的影響，他與女朋友的坎坷戀情，為他爭取免除死刑的人們的不同動機，一一被挖掘出來。
    然后，8萬字的報道刊發于《花花公子》雜志，成為這本雜志發表過的最長的采訪。
    這時，席勒已經想寫一本關于吉爾默的書。不是他自己寫，他知道自己不是一個好寫手，而且在這件事情上，他已經牽扯太深。他再次找到了諾曼·梅勒。梅勒在席勒采訪的基礎上又追加了采訪，閱讀了大量檔案、材料，花了近兩年，寫出“新新聞主義”代表作《劊子手之歌》。這一次，梅勒又嘗試了一個第一次：以往，他的寫作總是帶有強烈的自我關注，但是在寫作這本書時，基于席勒調查采訪獲取的第一手材料，梅勒將作者隱藏到最小，以一種不動聲色的超然態度描繪了一幅美國社會風情畫卷。
    《劊子手之歌》為梅勒贏得第二次普利策文學獎，也成為當年暢銷書。這對拍檔繼續合作，梅勒寫劇本，席勒做導演和監制，制作迷你劇集《劊子手之歌》，又得艾美獎。他用了一個總是演配角但是才華橫溢的年輕人來演吉爾默，這也讓后來的大明星湯米·李·瓊斯第一次贏得艾美獎最佳男主角獎。他找了一個和他一樣滿臉絡腮胡的演員演他自己。劇集里，就在吉爾默行刑的前一分鐘，拉里（席勒在劇中的名字）仍在記筆記——雖然公眾對于席勒近乎冷酷的報道行為頗有爭議，席勒自己對此卻從不回避。
    這次的展覽里，席勒帶來了一張吉爾默的照片，攝于死刑執行之前兩小時?！斑@個事情雖然發生在1970年代，但它代表了1960年代，是1960年代各種社會問題的結果?！毕战忉屨f。
    直到1994年，席勒才重操攝影師舊業，是因為接受了一項委托，去報道辛普森被控殺妻案。1960年代，席勒就曾為體育明星辛普森拍過不少著名的照片，結下了私交。當辛普森入獄之后，席勒和他的拍檔、女攝影師凱茜·阿莫曼成為惟一可以入獄采訪、拍照的人。又一次廣泛而深入的調查，結果是又一本暢銷書——揭露此案內幕的《美國悲劇》，以及同名熱播電視劇。1997年，凱茜·阿莫曼成為席勒第三任也就是現任妻子。
    9月18日的上午，當席勒在北京回憶他調查辛普森一案的經歷時，美國傳來一條新聞：辛普森因涉嫌持槍搶劫再次被捕。
    （李如一對本文亦有貢獻）