【作者授權刊發】關切的眼神和好奇心（外二篇）

我在文章里經常寫到大兒子光患有智障，寫到我們全家因著他創作的音樂而快樂，而設法寧靜地生活至今。之所以說設法，是因為我們總是在超越接連不斷地出現的困難。

從今年（2006年）年初開始，我和光每天進行一小時的步行訓練。我們居住的處所臨近高臺突出部，通往平地的那條長長下坡道上，有一條用柵欄圍著的散步道路，及至下行到平地后，沿著運河的那條相同的散步道路便與其連接起來。

光今年42歲，醫生提醒他身上已經出現成人病的若干跡象?？紤]到他的肥胖，我便想起要與他共同行走。而且，這也只是基本的步行訓練。

他還存在視覺障礙，無法跑動，腳部也有不算嚴重的問題，因而乘坐輕軌列車或是前往音樂會之際，我或妻子總是握住他的手臂。

這是外行人制定的步行訓練計劃，指望光借助這個步行訓練終將能夠獨立行走。放開他的手臂，只是貼近他的側旁步行。為了哪怕略微減輕他行走時用鞋底蹭擦地面的毛病，就想讓他走動時擺動雙臂，與腿部的動作聯動協調起來。

游泳俱樂部的一位教練是我的朋友，就在我思考如何推進這個計劃時，他送來頗有重量的樹脂棒。手握這根樹脂棒行走，將會甩動胳膊，腳似乎也會抬離地面。實際上，通過數天的練習，情況果然如此，光便以這個進步鼓勵自己，每天進一步展開這項訓練。

與自身的智障不同，光有著非常認真的個性，在步行訓練期間他并不說話，我也或是思考正讀著的書或是想著其他事情。

光抬不起腿腳就容易絆倒，經常因此而引發癲癇小小發作。每當此時，我便緊緊抱住他，如果能夠讓他在地面坐下來的話，就一動不動地保持那種姿勢大約十五分鐘。在此期間，由于我需要支撐光的頭部，即便周圍有人招呼我們，我也無法應答，曾有多次惹得對方心頭火起。

且說在這次的步行訓練中，正當我的頭腦不知不覺被散漫的思緒所占據時，光被路面上的一塊石頭絆住腳，咕咚一聲摔倒在地。由于這不是癲癇發作，光的意識很清醒，卻反而讓我為之驚慌，同時也為自己未盡到責任而自責。

我所能做的，就是抱起遠比自己身體沉重的光的上半身，將其倚靠在散步道路旁的柵欄上，檢查摔倒時是否傷及頭部。在別人看來，我們兩人慢騰騰的動作一定顯得無依無靠。

一位壯年婦女騎著自行車來到近前，她跳下車便招呼道：“沒問題吧？”同時將手搭放在光的肩頭。光最不情愿的事，就是被陌生人觸摸自己的身體，再就是狗對著自己吠叫。在這種時候，我明知自己會表現得如同非常粗野的老人，卻仍然強硬地說道：“請你先把手挪開！”

那位婦女憤慨地起身離去后，我發現一位高中生模樣的少女，也是在距我們一段距離的地方停下自行車，一動不動地注視著我們。她從衣袋里露出手機，卻并不完全掏出來，只是讓我略微注意到那手機，同時凝神注視著我們。

光站起身來，我行走在他身旁并回頭望去，只