馮小剛訣別巴頓《集結號》拯救大兵——“每一個犧牲都是永垂不朽的”

馮小剛認為，巴頓將軍這樣的大人物是瘋子，是戰爭狂人，但“真正玩命的是無法做出決定的人，這些人更值得同情也更值得尊敬”

圖片由華誼兄弟提供

    《集結號》的海報上有句話：“每一個犧牲都是永垂不朽的”，這也是馮小剛本人目前的戰爭觀。
    馮小剛小時候家住市委黨校大院，同伴們一起玩，一起吃食堂，一起為《地道戰》、《英雄兒女》、《南征北戰》、《紅日》等國產戰爭片中的英雄激動不已。
    大院里的孩子們模仿電影，分成兩撥，有人戴著空軍的大蓋帽，把家里的窗簾桿都卸下來當槍使，那邊一舉槍這邊還得配合躺下。
    青年馮小剛在北京郊區南口當坦克兵，每周能看兩次電影。剛粉碎“四人幫”那會兒，《解放》、《斯大林格勒保衛戰》、《攻克柏林》、《啊，海軍》、《虎虎虎》、《巴頓將軍》等戰爭電影重新激發了馮小剛的戰爭夢。那時候他想，能拍一部《巴頓將軍》就牛了。
    因為“巴頓情結”，后來《甲方乙方》中才有了戲擬的片段。但現在，馮小剛認為像巴頓這樣的大人物是瘋子，是戰爭狂人，他不打仗就難受。斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》在美國紐約試映時馮小剛就看了：“看完電影，我開始對戰爭特別厭惡，因為那部片子拍出了人在戰爭面前的脆弱和恐懼?！?BR>    拍《集結號》，馮小剛首先想到的是國外戰爭片帶來的真實感受，他坦誠：“我希望我能夠把逼真感模仿過來。在戰爭面前，恐懼和懦弱才是人的常態；對戰爭有恐懼的人能為別人做出犧牲，這才是真正的英雄?！?BR>    自己的戰爭觀變了，馮小剛評價戰爭片的角度也變了：“中國的戰爭片劇本多少年沒有變化，就連《激情燃燒的歲月》、《亮劍》、《士兵突擊》也是強調英雄、集體主義的，石光榮、李云龍和巴頓一樣，其實都是戰爭狂人，他們喜歡戰場，喜歡戰爭，他們都是好戰分子，可以說，他們是用他人的生命成就自己。無非是它的人物生動化了，不像以前那樣高大全臉譜化，但人物的塑造方式還是老式的，英雄總是打不死的，英雄總是能完成任務，英雄總是超人?！?BR>    正因如此，《集結號》表現的是常人，是名將身后的“萬骨”們。
    也許是想重現韓國釜山電影節六千人雨中觀影的場面，12月18日，馮小剛新作《集結號》的國內首映在北京工人體育館舉行，萬名觀眾面對的幕布4倍于普通幕布——長22米，寬12米，用過之后將由中國電影博物館收藏?！吧弦徊俊兑寡纭氛f我‘媚外’，這次我‘媚內’，豁出去賭一把，看看《集結號》靠國內市場能不能收回成本?！苯邮苣戏街苣┯浾邔ＴL時，馮小剛很激動——

英雄委屈大家也委屈
    《集結號》最早是張國立推薦給我的。他在《小說月報》上看到這篇小說，一直想留著自己拍，后來推薦給我。他把名字記成了《報告團長》，我到圖書館翻遍雜志也沒有找著，后來打電話到《小說月報》，講了故事內容，才知道小說原名叫《官司》。
    我很想拍一個與眾不同的戰爭片……過去我們看到的戰爭片多是表現運籌帷幄的將軍。我更愿意拍的是戰爭洪流中最底層的士兵或最低級的指揮員——像谷子地這樣一個連長。因為在所有的戰爭中，決定戰爭勝敗的實際上還是他們。
    飲水思源還得說《官司》的作者楊金遠，用《集結號》編劇劉恒的話說，這篇小說的文字能力一般，但選取的角度非常好，楊金遠在小說里給我們提供了這么個點子，這是最重要的。
    中篇小說改電影最合適，短篇小說改成電影需要填充大量細節和內容。在找到劉恒前，我找了好幾個編劇，有些人寫出來可能會比較主旋律，不是我要的；有的人不知道細節該怎么補情節該怎么放。
    劉恒看了小說，當時就表示，這個小說有意思，雖然改編存在一定難度，但他愿意寫劇本，并希望能夠把這個電影做得干凈點。我說我不想趟雷，劉恒說他也不想。
    怎么才能“干凈點”呢？劉恒說，“第一，我們不討論戰爭有沒有意義；第二，我們不討論犧牲有沒有價值。我就寫一個故事：英雄受了委屈。惟有這條路才能讓電影和觀眾見面?！?BR>    我很同意劉恒的角度。我們原先打算這個電影的結構，戰爭一個小時，和平一小時，但如何能讓觀眾在沒有視聽沖擊力、沒有愛情、沒有美女的情況下跟著劇情走,這是電影最難，也是劉恒最頭疼的地方。從目前電影放映的效果來看，觀眾最入戲的恰好是后半部分。
    在拍電影的時候，我準備了3個不同的結尾。拍攝時我一直在琢磨，結尾能不能不那么光明？比如谷子地最后沒有走到兄弟們的墳前，手里拿著半個干饅頭，凍死在路上；或者他沒有幫兄弟們討回公道，瘋了。這樣的結尾可能更好，但可能通不過。后來為改結局這事我給劉恒打電話，劉恒急了，他說絕對不行！小剛你要知道，觀眾是相信神話的。神話是什么呀？就是英雄最后會站在山頂上！谷子地不能死！
    最后《集結號》還是用劉恒的劇本結尾，谷子地找到了一個證人，證明戰友們是烈士，而不是失蹤人員。
    很多人對我把《集結號》放在“賀歲片”里有異議。其實我覺得，生活中我們一家人除夕吃年夜飯時，酒過三巡，一家人除了聚在一起說些高興的事，還會傾訴一些委屈，以期親人的安慰和同情，這個年夜飯吃得歡快，還很溫暖?！都Y號》這樣的電影，會讓觀眾看到谷子地的委屈，跟著谷子地把這一年的委屈宣泄出來，這也是非常有快感的。

至少哭了三次
    劉恒找了一些軍事研究員聊天，聊完收獲特別小。在一些研究者眼里，一場戰役的指揮家是最重要的，而不是前線作戰的士兵，可我們更想知道戰爭期間士兵的心理狀態。后來他找了些老兵日記、書信、回憶錄，這些對他幫助特別大。
    一本資料記載，1948年初，某連隊是120人，年底110人，看起來好像一年只犧牲了10個人。再了解下去，我發現這個連隊一年中補員600人。這個對我刺激特別大，我想把這些普通士兵拍成很感動人的電影。
    第一次看劇本時，我非常激動，至少有三處讓我在夜里哭得淚眼模糊，最后只能放下劇本平靜一會兒，再接著看。舉個例子，電影里最后谷子地到了墓地，其他人勸他說：“別找了，大哥，這全是無名烈士，一個人名沒有?！惫茸拥匮劬Σ缓?，貼著碑看，看后直起腰來，很平靜地說：“爹媽都給起了名兒了，怎么都成了沒名兒的孩子……”
    谷子地這個人性格很開朗，他打了那么多仗，不會單單因為戰爭這件事而感到傷感，只是全連的人都陣亡了而他討不到一個說法，這件事壓得他喘不過氣來。在生活中，他很樂觀，愛開玩笑，但一到夜晚，那道傷口他總過不去……
    寫完劇本以后，劉恒給我發了條短信，說他很激動。能讓那么冷靜的一個老作家激動的事情不多。劉恒寫出了谷子地這個人的堅持。谷子地堅持認為對他的審查不公平，這種不公看似只針對他個人，實際上是針對他的全部陣亡戰友。
    谷子地的主演張涵予看劇本時，蹲在我工作室的墻角哭。我知道看這個劇本會很難受，所以盡量不進那個屋子。后來我進去時，他趕緊把身體扭過去了，我就趕緊把門關上。我發現電影里常常拍人哭，其實現實中人哭是最不希望別人看到的，很多人哭時不能說話、扎著腦袋，或者轉身或者逃跑，而電影往往要迎著鏡頭拍上去。
    我覺得一個劇本能做到這樣，電影拍出來一定能得到觀眾支持。

保證拿出的是誠意
    拍《集結號》之前我有兩個顧忌。第一，我們在國內拍軍事片，很大問題就是借不到合適的武器，而且解放軍小米加步槍，那身軍服窩窩囊囊有點像民兵，不像美國有鋼鐵，機器，軍艦，坦克……武裝到牙齒，我們很難把戰爭的視覺震撼力做出來；第二，怎么找到一個好的角度和故事，戰爭打得再逼真再猛烈，假如觀眾從頭看到尾不動心不動情，這就該挨罵了。
    幸好，劉恒的劇本解決了動心的問題，戰爭制作也因為韓國團隊的加入得到了解決。
    《集結號》作為釜山電影節的開幕電影放映后，韓國媒體寫過一個評論，題目是《你看到的不是一場戰爭，是一個人》，這剛好是我對這部電影的預期。
    作為《夜宴》導演，我本身沒有立場，都是劇中人的立場；而作為《集結號》導演，我的立場很鮮明。電影里的人不是自愿成為烈士，在被動情況下，他們把命都搭進去了。
    我敢說，《集結號》是一部有誠意的電影。拍電影時，我和劇組強調的就是“誠意”。
    起初張涵予想演谷子地，我讓他別想這事兒了，制片人肯定會要求我找明星，你就演男二號吧。他很無奈，陪著男主角試戲，試了十幾個。后來監制陳國富跟我聊，別看現在明星多，但能讓人買票去電影院的明星，男女加起來不超過十個。男的就周星馳、劉德華、李連杰、梁朝偉、葛優這幾個人。
    周星馳、劉德華、李連杰、梁朝偉和谷子地形象不對，葛優年齡大了不合適，我跟葛優談，他也認為我說得對。找香港明星來演？監制陳國富對我說，這個電影能夠贏得票房的不是商業元素，而是“誠意”，選香港明星就讓人感覺這片子商業，沒誠意。
    最后王中軍和我說，張涵予合適。我當時特激動，但裝作很平靜。我說，你們真要冒這個險？他說我們簽了張涵予，他要是從這個戲出來了，我們算總賬也合適。這事就定了。
    我跟張涵予一說，他高興得都懵了。他確實沒有辜負大家，演得出神入化。
    拍一個戰爭電影，對體力要求太大了，我的團隊一直拽著我往前走。我們整個團隊都是被這個故事催眠了，演員非常相信他們演的人物都是真實的存在，進而相信自己就是這個人，張涵予都出不來了，他吃飯時還召集“九連”士兵，好像“九連”還在，他還是連長。他老婆跟我說，你們快點上映吧，張涵予半夜哭醒了老在那兒喊……
    在電影的后期制作上，我希望有突破，向真實靠近，因此從韓國請來了特技團隊。我們的戰爭電影越來越不真實，而人家越來越真實。
    有人說《集結號》這東西有點模仿《拯救大兵瑞恩》，我覺得這不是不好的，我在盡可能模仿出來一種真實的效果。何況這個電影的故事完全是谷子地自己的故事。我們全部演員加起來片酬不到100萬元，還不如攝影師呂樂一個人。其他的錢都用在制作上了。
    我欣慰的是十幾場的試映。原來我擔心女性觀眾不買賬，但恰恰是女性觀眾看后都能被谷子地這個人感動，而不是被戰爭場面震撼，我這才放了點心。從試映的情況看，后半部撐得住，我也感到非常幸運，找到了張涵予。

《集結號》
    當張涵予飾演的連長谷子地帶領的47名戰士傷亡慘重時，由廖凡飾演的排長焦大鵬在犧牲前告訴谷子地：我聽到集結號了。
    焦大鵬是全連最勇敢的戰士，聽到集結號意味著部隊可以撤退了，但谷子地本人沒有聽到號聲，于是他決定繼續堅守陣地，結果47名戰士全部陣亡。
    從此谷子地開始尋找真相，當他找到號手時終于得知：集結號的確沒有吹響，由胡軍飾演的團長明知這個連的戰士必然戰死，最終他還是把任務交給了和自己交情最好的谷子地。谷子地這才明白，焦大鵬臨死前的這句話其實是存有私心，想給整個連隊留下幾個“活種”。
    進入和平年代后，這47名戰士被定為“失蹤人員”，谷子地的后半生就一直尋找47具遺骸，為追認他們的烈士身份而奔走……