西藏農人：生命在四千米以上輪回

    2008年，攝影師呂楠的作品《四季》正在全國巡展，2月29日，將亮相廣東美術館。它的影響力從攝影界和藝術界向公眾視野輻射。
    呂楠用8年時間獨自在西藏拍攝，最多的一次，他曾經連續在西藏工作達9個月之久。他拍了40多個村子，每個海拔都在4000米以上。而“休息”的時間，他靠閱讀柏拉圖、歌德，以及聽巴赫讓自己留下。
    西藏，很特別的地方；也因其獨特，成為攝影者掠獵最多的地方。多年以來，對于斯地斯人的解讀成為全世界各色人等的時髦，由此產生了各種文本和影像詮釋。這是人類一種特別的嗜好：需要以顯示對某物某地或某人的情結，來完成一項精神上的自我標簽。這種標簽的裝飾功能，往往大于它的標識功能。
    從1996年到2004年，呂楠拍攝了3500多個膠卷、12.6萬多張底片；但2007年，這組照片以《四季：西藏農民的日常生活》為名正式出版時，人們看到的只是109幅黑白影像。
    照片中都是西藏最原始的農民，觀看者卻覺得耳目一新。藝術評論家栗憲庭這樣訴說他的觀后感：《四季》和他的《被人遺忘的人》、《在路上》一起作為三部曲，“以完整而宏大史詩般的規模，仿佛象征了人類今天的‘精神現狀’，象征了作者期望的‘人類偉大精神的復歸’?！?BR>    那么，西藏有那么多“神奇”的東西，為什么選擇農民？
    呂楠說：“西藏農民是世界上最后一個不受任何誘惑、能夠從容不迫地生活的人群。很多人認為藏族是一個很特殊的民族，但我從開始拍就沒把他們當作一個特殊的民族，為什么呢？任何一個民族在這樣一個環境下，都會是這樣的。因為他們沒有任何可能性，我們也曾經經歷過，當沒有任何可能性的時候，我們都純粹！因此，其實這7年，我并不是在拍‘西藏的農民’，我是在拍‘人的生活’——我們當初也經歷過的、但在大多數地方已經消失了的人類健康的、質樸的生活?！?BR>    在西藏的時候，呂楠經常會帶著自己照片的復印件去給他拍的那些人看。他發現這些男女老少閱讀照片的方式非常有意思——他們會一一念出畫面中的物件兒、陳設、人們在做什么，他們是什么關系。即使與照片中的人物并不相識，指認也非常準確。他們一遍又一遍地要求再看看這些照片，并且長時間地撫摸它們，就像撫摸著自己的生活。潔白的紙張邊緣留下了黑色的手印，如同他們在這片土地上留下了自己真實的命運。
    不是刻意“朝圣”和“審美”，也不是著意地打造標簽，以常識性眼光凝固而來的西藏影像，或許正是我們需要的：讓西藏成其為西藏，并能如此這般留給后人的文獻性紀錄。
    呂楠說，隨著青藏鐵路的開通以及時光流逝，西藏肯定也會經歷內地一樣的變化。這是必然的，只不過更為劇烈。比如，他們會從根本沒有電視機直接跨越到擁有彩色電視機，省略掉黑白電視機的階段。
    “但是，我希望這種變化不要影響那種人與人之間質樸的關系。希望他們不要變得像我們這樣‘壞’?！薄@是正在展出這些照片的呂楠，對照片中人的寄望。