【愛足球】上帝應該是個中場球員
“每次在球場上，我總覺得有另外一個我，雙眼在看著球賽。找到一種跟自己性格契合的觀看世界的方式，這是足球給予我的智慧。我對足球，心存敬畏?！?/blockquote>“每次在球場上，我總覺得有另外一個我，雙眼在看著球賽。找到一種跟自己性格契合的觀看世界的方式，這是足球給予我的智慧。我對足球，心存敬畏。”
阿飛 原名涂飛，1973年生，2000年到深圳尋找音樂夢想，2004年成立舊天堂藝術書店及文化傳播公司。目前是深圳電臺飛揚971的《行走的耳朵》主持人，并從事音樂策劃，致力于世界民族音樂和前衛藝術的推廣。
“湘西土錘，舊天堂書店書僮，《行走的耳朵》節目組臨時工……我也不知道自己到底能吃幾碗干飯。”阿飛在微博上的自我注解，語氣自嘲而戲謔。在做電臺主持人的同時，他經營著藝術書店“舊天堂”，他還有一份最樂意的音樂策劃工作，甘當一名音樂推手，策劃了一場又一場為觀眾所贊嘆著迷的演出。在深圳乃至全國和全世界的非主流音樂領域里，“阿飛”比他本來的名字“涂飛”更響亮。
北京時間的傍晚時分，距離巴西世界杯開幕還有幾個小時。在“舊天堂”書店里，酒吧區的銀幕上正投影直播著來自世界杯現場的各種動態。阿飛穿著一件黑色T恤，眼神明亮，表情深沉。阿飛出生于成都，成長在湘西，今年是他來到深圳的第14個年頭。在開書店之前，是橡皮人樂隊的主唱兼吉他手，還參與創作。更早之前，他在長沙一個軍工廠當過八年工人。
聊起他的多重身份和愛好，阿飛說如果排個順序，足球是滲透在其他愛好與身份中間的時光竊賊，無處不在，偷走他許多閑暇或忙碌的時光，也讓他分外充實。“當我聽音樂時，哥們打電話說來踢球吧，就把我的時間盜走了。當我工作時，有人說明天有一場球，就把我的時間偷走了。當我發呆時想著足球，它又把我的時間偷走了。它是很特別的，這就是足球。”
對作為巴薩球迷的阿飛來說，最逍遙的放空方式是在綠茵場上揮汗奔跑。他和深圳的朋友們專門組織了一個足球隊，不過由于膝蓋受傷，他已經有半年沒踢了，身材也顯得有些“微胖”。他摸了一把肚子說，正在通過運動減肥，等到秋天就可以再踢。
因為足球在那里
登山界有一句經典名言：為什么要登山？因為山在那里。阿飛為什么熱愛足球，他說因為足球在那里。在阿飛的記憶中，足球的啟蒙始于1982年的世界杯。那時，鄰居家的大人是典型的阿根廷球迷，平時的談論以及看電視時在家里的吶喊，讓幼小的他知道了足球，但極少觀看。1986年的世界杯來臨時，讀中學的他才開始看電視中的足球比賽，也開始踢足球，狂迷馬納多拉，開始收集關于他的一切海報、雜志、書。他說，喜歡上足球，就是這樣簡單。
阿飛在球隊中的位置，前腰踢得多一點。他至今難忘的一場球賽，是高三那年，他所在的校隊，對陣一個成年人球隊，爭奪湘西地區的足球聯賽冠軍。本來他的踝關節在小組賽中骨裂了，包扎后綁著繃帶坐在看臺上。決賽中途，校隊落后了，球迷大喊：“涂飛上，涂飛上。”他上場后在幾分鐘內就踢進了一個球，體會到了“關鍵先生”的成就感。
“足球是我生命里最重要的愛好。足球不僅僅是一項運動，它是一種革命的浪漫主義，對未來不可知的情況下的一種義不反顧的前進。”阿飛大口飲著冰水，“我不算是一個狂熱的球迷，但是足球教會我看世界的方式。有些事情不是短期能夠改變的，所以我們要有大局觀，要站在更高的地方來俯視。球賽中局部要過幾個人的快感，我已經逃離。每次在球場上，我總覺得有另外一個我，雙眼在看著球賽。找到一種跟自己性格契合的觀看世界的方式，這是足球給予我的智慧。我對足球，心存敬畏。”
每當踏上綠茵場，阿飛就一心投入足球，不會想其它事情。“健身也好，游泳也好，我都會想其它事情，只有在足球場上是完全沒有煩惱，意識和身體都在旅行，在漂移，這種感覺是享受，它是我最好的減壓方式，不是發泄的方式。”
左派足球
1990年的世界杯決賽之夜，正是阿飛要參加高考的前夜，家里不讓看電視，他就偷偷地看，雖然沒有第一時間看到德國奪冠的結果，但看見了“風之子”卡尼吉亞進球的瞬間。讓他記憶猶深的，還有2010年，第一次在國外看世界杯決賽，當時正好在馬來西亞參加國際雨林音樂節，見證了西班牙隊奪冠的過程：在沙撈越州一個城市的酒店里面，一群人圍著又小又模糊的電視機，阿飛感覺仿佛回到了24年前，“因為電視屏幕都不太清楚。”
阿飛的好友張曉舟剛出了一本球評集《生于午夜》，擺放在舊天堂書店的顯眼位置。張曉舟跟他都是死忠的巴薩球迷。這本書和《足球往事》都是阿飛喜歡的同一類書籍，因為“能夠把足球寫成不止是足球那么簡單，需要對足球有深刻的理解，以及對足球哲學深刻的理解”。
這些年來，阿飛看過巴薩的每一場比賽。前一天他重溫了上一屆西班牙戰勝荷蘭的決賽。今年他期待西班牙能夠蟬聯，在他看來，西班牙隊是真正代表一種足球美學的球隊，可以讓球迷爽到身心合一。由于足球太復雜，遠非結果所能夠形容，中間有好多愛恨情仇在里面，廝殺、背叛、友誼，結果只是為了證明人們的努力是合理的，人們應該取得勝利。
回想起西班牙奪得歐冠和世界杯冠軍的榮耀，阿飛露出欣慰的笑容：“那是藝術足球的勝利。我覺得從克魯伊夫時代延續下來的藝術足球觀念，得到了再生。但同時有一伙球隊專門抑制藝術足球，找他們的軟肋，針對性地用功利的足球來對抗，而且獲得了很多勝利。我覺得挺好，足球就在這兩種哲學之間踢來踢去，然后獲得了很大發展，更加賞心悅目，最終足球會走向一種理性和感性完全結合的非常完美的運動和藝術。速度、激情、技巧、隱忍、友誼、背叛，全部在里面，它包含一切美學。”
有比賽就有勝負，阿飛認為簡單地強調勝負關系，那是右派的足球，只以輸贏結果作為自己唯一的目標，沒有體會到足球真正的內涵。他喜歡的則是大開大合的左派的足球，對觀眾有交代，有擔當，賞心悅目也好，爾虞我詐也好，達到勝利的方式有很多種，硬碰硬地拼，還是迂回，或者游擊，過程太重要了，而不是結果。“盡量地享受足球，只要打出好的戰術我就會很開心。大逆轉和被逆轉都是可愛的，都是很棒的。我不喜歡那種一覽無余的東西，英式足球不是我喜歡看的。”
上帝是個中場球員
既然把自己的書店命名為“舊天堂”，那么假如有一個關于足球的天堂，會是什么樣呢？阿飛脫口而出：“我覺得上帝也是踢足球的，他不是裁判，應該就是一個中場球員。”
今年，世界杯回到世界杯開始的南美。阿飛突然想起一件久遠的往事。那是1987年的時候，他是馬拉多納的死忠粉，想要擁有一張馬拉多納的海報，是一張雜志的封面，帶著當年的日歷，但街上已經沒有賣的。于是，讀初中的弟弟在圖書館找到那張雜志封面，偷偷撕下來塞在雨鞋里，結果被圖書管理員當場抓獲。那一刻，阿飛正在圖書館樓下的球場踢球。事情后來以罰款、道歉而結束，但卻讓阿飛一直不曾忘懷。“那是我們這么多年為了足球做出的唯一可以說傷害到別人（利益）的事情，對我的影響很深，一方面我很心疼弟弟，一方面我覺得足球就是這么牛逼，它可以讓一個從來不干壞事的三好學生去撕下圖書館里的雜志封面，那種狂熱真的阻擋不了。”
除了馬拉多納，阿飛如今最喜歡的球星是巴塞羅那球隊的伊涅斯塔和哈維，他們是巴薩的左腦和右腦。還有，里克爾梅、坎通納、加斯科因，他們都是傳統型的中場，不是純粹地靠體力和身材，而是靠編織比賽，控制比賽，節奏、腳法中的大局觀，讓阿飛在球場上慢慢模仿。但他不承認自己是一個好的模仿者。“我對足球有個理解，它是一念之差的藝術，讓我感覺到足球的哲學，有時候我們一定要控制自己的那種賭博心態，或者是冒險心態，不到萬不得已，不會拿長傳沖吊來解決問題。”
同時，阿飛不承認自己是一個原教旨主義的球迷，不是把足球掛在床頭那種。“我沒有把足球想的那么偉大和神圣。足球之所以曼妙，就是因為它跟那么多優秀的運動在一起，它閃它的光，而且會投射到其它的彼此影響的上面去，我覺得這是它的最美的時刻。孤芳自賞、盲目的托大，不是真正的足球。足球的精神就是開放、有缺陷，但是有極致的美，這就夠了。”
足球問卷
在你看來，足球是什么？
在我的愛好中，比如音樂、看書，或者說工作，足球是滲透在它們中間時光的竊賊。
你上一次看足球比賽是什么時候？
昨天我重溫了一下上一屆世界杯西班牙對荷蘭的決賽。
最讓你難忘的一場足球比賽是？
就是高三那次參加湘西地區聯賽，我成為“關鍵先生”，感覺特別有成就感。
你喜歡在哪里或什么樣的環境下看足球賽？
就在舊天堂的酒吧區觀看投影。以前沒有想過要高清什么，現在當然是越清楚越好，也不是絕對的講究。
你喜歡和誰或者什么樣的人一起看足球賽？
每次世界杯、歐洲杯、歐冠，我都會跟身邊的好朋友一起看，一起聊。我們已經有三屆世界杯是一幫朋友每場不落地一起看。
提到足球你想到的第一個球星是誰？
馬拉多納。首先他是一個很偉大的球員，他在關鍵時刻很革命，說出一些很左派的話，然后踢足球的時候是那種惟我獨尊的那種氣勢，偶爾耍耍小聰明，手球打一個，搶一個什么球。這就是他的一個玩笑，或者說一種跟這個世界開玩笑的方式，或者說羞辱對手的方式。但他不是僅僅依靠這個來獲取勝利的，所以我覺得這個度特別重要。
上一個世界杯的夏天，最讓你記憶深刻的一件事是什么？
西班牙奪得了世界杯冠軍。
如果你可以為足球增加或修改一條規則，你會怎么做？
足球生下來就是完美的，規則上我覺得不需要做多大改變，比如縮短比賽時間，或者延長比賽時間，或者突然間裁判場上變了四個裁判，隊員變二十個了，那就不行。這次增加了球門線裁判、電子眼，如果我是足協主席，我不會讓電子眼出來。
你希望哪個國家能在未來贏得一次世界杯？
下一屆世界杯將是換代的世界杯，我覺得現在的很多面孔看不到，所以說我無法預測，它是一個很特別的世界杯。
你覺得中國隊下一次進入世界杯會是何時？
我覺得下一屆世界杯應該可以進入決賽圈，至少32強。然后再下一屆的話，現在90后的年輕人或者00后的新人，特別是在國外受訓，從小接受足球影響的專業球員越來越多的時候，我們的實力就會越來越強，也會有機會。
看球的時候你喜歡吃什么？
以前是一包鹽花生，剝殼的那種，一瓶凍可樂，然后抽煙。有的朋友會帶啤酒?，F在我不喝可樂，只喝水。
6月12號（開幕當晚）晚上你是怎么過的？
晚上一點我過來，兩點開幕式，四點鐘看球，很簡單。第一場先不要太狂熱，因為戰局還沒有打響，打響之后錯綜復雜的形勢才會帶來更緊張的感覺。我弟弟會過來和我一起看。但我打賭他會睡著，因為他每次半夜看球都會睡著。
如果你是一名球員，你會踢哪個位置？
中場。
你覺得球迷是一群什么樣的人？
中國有很多真正的球迷，他們跟隨某一個球隊或者說俱樂部，是死忠粉絲和資深球迷，跟球隊一起成長，他們之所以成為球迷，是因為球隊輸了，他們會短暫的失落，但是馬上就回來打氣加油。他跟俱樂部的文化、跟足球的文化是捆在一起的。這種球迷現在中國越來越多，這個現象非常好。我比較反感那種謾罵的球迷，輸了就讓對方去死這樣的，也不喜歡頭腦過于簡單的球迷，不經過思考。他會因為足球去恨一個民族，或者他會因為足球去恨一個國家，他會因為一場足球恨對方的球迷，我覺得這個有點低檔，不太妙。
你最鄙視球場上什么樣的行為？
我如果到了現場就是一個流氓。我以前看中超什么的，一到現場我跟我弟弟把衣服一脫，就不斷地罵娘，那是我的另一面，不知道為什么，我也搞不清楚，反正我一到現場，荷爾蒙就毫無理性。場上我覺得很多平時不合理的行為都變成合理的，包括欺騙，包括暴力，包括狡猾的閃躲，但是一定要控制在一定的度，不能讓整個運動蒙羞。
你最欣賞足球運動員的品質是什么？
球員的勇氣非常重要，但是勇氣之后的智慧，控制自己的能力，讓自己處于一個隨時準備爆發，具有可塑造的彈性，這個是很難的。球員最重要的就是說下半身在跑，上半身還在思考，一邊帶球，一邊在看，還在觀察，這樣的球員我就喜歡，我覺得很不容易。
你在主持音樂節目時會專門播放世界杯的歌曲嗎？
我不會因為世界杯來了專門準備一期，我覺得那個太矯情。在世界杯期間，足球歌曲到處都可以聽到。
如果沒有世界杯，你認為世界會有什么不同嗎？
快樂會少很多，四年一次我覺得不短也不長，剛剛好。中間還有一個洲際的比賽，歐洲杯和亞洲杯可以看。四年的一次的這種節日，對我來說太重要了，沒有辦法想沒有它的樣子，那么就是戰爭，就是世界末日，有可能是這樣。有什么理由不做世界杯呢？很開心的一件事情。覺得它一定會有。
