【交游】不饑餓的詩人 二毛的詩歌與美食

在二毛看來，詩歌的語言和寫作方式，與烹飪的食材、手段、火候的拿捏，幾乎可以對應。以前是追求生命原生態的莽漢派詩歌代表人物，現在是追求食物本真味道的京城美食創意師，二毛的步伐從詩歌開始，走著走著卻踏上了一條通往美食的路。

二毛新店的宣傳板上，寫著店主人的新身份——“舌尖上的中國”美食顧問。

這家店開在北京對外經貿大學附近。對年輕的食客而言，“舌尖上的中國”是有辨識度的招牌。倘若提起莽漢派詩歌，則顯得不合時宜，畢竟這已不是文學熱情高漲的八十年代。穿過“舌尖”宣傳板，詩人二毛坐在新店深處。早上十點，客人還未盈門。稍加注意，就會發現這家店的與眾不同。墻上掛著一幅幅現代詩，作者名字個個響亮，翟永明、李亞偉、楊黎等等。他們的詩歌都指向二毛的川味小吃店。

二毛是莽漢派詩歌的代表人物之一。1984年，萬夏和胡冬開創了這個追求生命原生態的詩歌流派。當時四川是詩歌重鎮，僅成都的鹽市口，就盤踞萬夏、胡冬為代表的莽漢派，宋渠、宋為代表的整體主義，中國當代先鋒詩歌兩大流派相距不過一個街區。除此之外，還有楊黎、小安、吉木狼格等為代表的非非主義，張棗、柏樺、翟永明、歐陽江河等為代表的“四川七君子”，到了1985年夏天，四川的詩人們構成了中國最大的詩歌江湖。

二毛親歷了那個沸騰的江湖時代，寫詩、喝酒、吃火鍋，與每一位躬逢其盛的詩人一樣，這樣的生活當時是熱血，現在則是夢幻。

四川詩意之盛，唯美食可以比肩。詩人們自然也和地道的川菜脫不開關系，麻辣鮮香，是最好的意象。1986年，二毛與詩人李亞偉開了第一家火鍋店，招待各路朋友，卻因為不注意營收，很快關門大吉。盡管被吃垮過一次，二毛還是繼續開店，自創的魚火鍋店“魚擺擺”在1992年開業。上世紀九十年代初，文學熱潮陡入低谷， 美食之鄉的詩人們紛紛下海，開飯館開酒吧，以紅湯白酒延續著之前的詩意。直到今天。

麻辣味兒的詩歌

二毛拿出一個簽盒，里面裝滿了寫著謎語的竹簽。倒出一根，如果能猜中謎底，可以獲得小小的獎勵。

上世紀六十年代，母親念給二毛的啟蒙讀物就是謎語。猜中了，還能吃到一點限量供應的肉。母親是二毛最初的文學與美食啟蒙，現在，他在自己的主題餐廳復制了童年記憶。因為開在大學附近，有學生常來吃，“便記住了每個謎底換東西吃”，二毛笑笑。

二毛不再怕被學生吃垮。李亞偉記得，詩人們都很窮的時候，下酒菜沒法講究，馬松的底線是鹵豬耳、豆腐干和花生米，二毛則在此基礎上添加了涼拌菜和回鍋肉。盡管窮，“二毛要把我們往小康方向帶，要我們和國家一起邁開羞澀的步子往前走”。

二毛從小就是個“吃貨”，八歲開始和母親學做飯。八十年代起，他開始搜尋民間菜譜和菜式，至今已有數千份收藏。二毛逐漸形成了自己的川菜理念，他看重豆瓣和泡椒的作用，自己第二家飯館“川東老家”的招牌菜“二毛雞雜”，就是雞雜與泡椒泡姜一起煨鍋文火慢燉。

詩人翟永明隔三差五訂位，囑咐留大鍋雞雜外加兩份土豆泥，她帶朋友來吃。翟永明的“白夜”酒吧和二毛的店相距不過500米，吃飽飯，眾人再去酒吧喝酒到天亮； 海南詩人喻軍甚至從?？谝笏者\雞雜過去，自付一切費用，只求到口時菜仍是熱的； 作家阿來最喜歡的菜式是青菜牛肉。青菜是普通的芥菜，牛肉是普通的牛肉，但在鍋里煨著，有“淡淡的麻，淡淡的辣”，阿來說自己與二毛是“君子之交淡若菜”。

詩人做飯，又哪能不寫詩。二毛有一道迷蹤野鴨，他寫道：迷惘的一代鴨子/先迷失了方向然后迷失了自己/藏在糯玉米底下/妄圖通過指南針躲過那坐南朝北的胃口。

在二毛看來，詩人愛吃、愛做飯，是因為詩歌和美食本身是相通的：二者都需要想象。詩歌的語言和寫作方式，與烹飪的食材、手段、火候的拿捏，幾乎可以對應。野夫為二毛的書《民國吃家》寫序，第一句是“算來算去，中華民族還真的只有飲食文化”。作為文化人的詩人，自然和飲食相親。

開第一家餐廳“魚擺擺”，朋友吃完就閉門謝客，很快永久地關門了。之后，二毛不再單純為了朋友聚會而開店，他明白生意終歸是生意。生意逐漸做大，2006年，他把餐館開到北京，不久又開了分店。九十年代以來，有一批詩人下海，經過商海洗滌，留下來的早已熟悉商業規則。翟永明的酒吧就成功經營了十幾年。詩人石光華說，“現在的詩人不是關在象牙塔里的異類，他們早已經走進社會，在經濟大潮中成長起來了。”

詩人不一定都要餓死

美國詩人奧登認為，在孩子喜愛詩歌、希望成為一個詩人之前，必須讓他學習幾樣基本的生存本能。發生在二毛等一代詩人身上的情況是，對詩歌的熱情和一個國家剛剛被喚醒的激情水乳交融，生存問題并不凸顯。九十年代，文學陡然式微，市場經濟洶涌而來，詩人們發現，生存不下去了。君子固窮的古老傳統，并沒有給出如何解決結婚生子、子女教育、看病吃藥問題的解決方案。二毛身邊的許多詩人朋友，都在九十年代下海。李亞偉和他合開餐廳，后來又做書商，生意風生水起；萬夏同樣涉足出版業，經營著紫圖圖書公司；莽漢派詩歌的另一個代表人物胡冬去了英國，因為他有夫人養著，繼續做“純粹的詩人”。“如果不做其他，詩人肯定會餓死的。”二毛說。

“川東老家”之后，二毛2006年在北京與黃珂合開了第一家“天下鹽”。他認為，文化餐廳在北京的發展前景更好，北京的包容性也更高，遂定居在了北京。隨后，“天下鹽”分店開張，二毛也開始經營另一家連鎖的小吃店。他還積極投身各種活動，拍攝北京臺的美食紀錄片，參加湖南衛視《天天向上》節目，名聲逐漸擴散。

但“詩人”仍是敏感的身份。除了錢之外，詩人被剝奪的還有尊嚴。二毛回憶，參加飯局，投資人和房地產商就高人一籌，詩人不再被人仰視，甚至感覺低人一等。這樣重利的時間大概有二十年。在中國，詩人與金錢的關系總是此消彼長。詩人掙到錢后，就不再把自己看做是一個詩人，而稱呼“某某總”?？稍娙藚s無法完全認同商人的邏輯，金錢也不能完全替代文學的撫慰。二毛和掘到金的詩人聊過，喝上了五糧液、茅臺，但不復八十年代就花生米喝老白干的快樂。

最近，二毛覺得事情起了變化?，F在大家喝完酒，還會朗誦詩歌，而就在幾年之前，說自己是詩人都不好意思，大家比錢，怎么能比詩呢。雖然現在詩人仍然是邊緣的團體，二毛卻發現，大家又逐漸回歸了詩歌。一個原因當然是“大家也掙了些錢”。如果可以選擇，二毛最想生活的時代是民國。在民國，文人仍享有崇高的社會地位，也不用擔心經濟問題。寫詩仍是一件“純粹”的事情，不必用于商業的包裝。

懷舊的民國吃家

在民國/慈禧的清燉鴨子/脫下鴨皮游上了袁世凱的餐桌，在民國/胡適用東興樓的醬爆鴨丁/嫩滑醬香了魯迅一生的才華，在民國/譚延的祖庵魚翅/在南京的上空鮮亮腴滑地飛翔，在民國/張大千用戀愛的火候/軟炸著扳指兒/香酥脆嫩了十八歲的仕女

二毛的新書《民國吃家》有一個副標題：一個時代的吃相。魯迅最愛梅干菜扣肉，梅蘭芳嗜啖宮保雞丁，張愛玲在文章中寫自己念念不忘鴨舌小蘿卜湯，無論是吟詩作畫的文人，還是政壇耆宿，在美食面前都與常人無異，是不折不扣的“吃貨”。

經過明清的積淀，中國各個菜系在民國時期基本成型。二毛有收藏菜譜的習慣，他認為很多傳統菜或創意料理都很難超越那個時期，而民國的美食又有文化底蘊，自成風景。二毛為每個人寫了首詩，可他不覺得如今有誰比民國時期的人更會吃、更懂文化。

與他在商業中的與時俱進相反，二毛對美食有絕對的懷舊。他的三本美食隨筆集，《媽媽的柴火灶》、《碗里江山》和《民國吃家》，都把目光投向過去?！睹駠约摇纷顬槊黠@，過去名人們的心頭好都是童年的味道，“家鄉菜一輩子都跟隨在他們的餐桌上”。二毛不相信工業化生產，也不相信快節奏，甚至收藏的菜譜也少有八十年代以后的。

他剛剛去了云南采菜，帶了不少食材回京。即使要復制過去菜譜上的美食，污染過的食材也不行，二毛就每年去各地采買最新鮮的。他相信民間自有高人在，有些菜沒有被寫在食譜上，而被擺在飯桌上。每到一地，他走在街頭和菜場向人打聽哪里做飯好吃，不僅去飯館，還去人家里。他記得，有次依著口碑找到一個主婦家，主婦在灶臺上掛一塊肥肉，炒腰花的時候割一點，腰花的軟糯和油渣的香脆完美結合在一起。出門采菜的時候，二毛一天要吃十多頓，隨身帶著健胃消食片。

來北京十年，二毛吃的掛面都是老家的妹妹寄過來的。有時候妹妹說掛面沒有了，因為天氣不好，沒有太陽。老家的工人要等太陽出來才做面條，太陽曬干的過程就是發酵的過程，曬過的掛面才有太陽的味道。

來我這里，肯定不會餓著

沈宏非第一次見到二毛，目睹了一條立著的魚。他到四川出版自己的美食筆記《寫食主義》，經朋友介紹認識了二毛。在“川東老家”，他吃了一道叫“三椒子鰱”的菜，魚用野山椒、胡椒、花椒腌過，再用泡椒水隔水蒸熟，最關鍵的是，魚是站在盤中的。“一條魚不但可以讓你左看右看上看下看，徹底改變了觀感的同時，還更新了筷子作用在魚身之上的傳統動作和運動軌跡，不再是直接將魚肉從平面上夾起，美食創意師從此改行當了雕塑家，獲得了一種雕刻或題壁的感覺。”沈宏非在給二毛《碗里江山》寫的序中說：“二毛確實是寫字的人里面最會做菜的，做菜的人里面最會寫字的。”

幾年之后，二毛的陣地從成都的“川東老家”換到了北京的“天下鹽”，并在這里認識了陳曉卿。當時陳曉卿正熱衷于“老男人飯局”，對京城美食了如指掌，當他聽說一家飯館的主人有全國各地采菜的習慣，還是個詩人，相識自然不在話下。后來陳曉卿制作《舌尖上的中國》，也把二毛請去做了顧問，而“舌尖”的總顧問之一正是沈宏非。“沈宏非出來得早，影響力就大，我是這三四年才出來的。”他指的是在報紙上開美食專欄，寫書，并參加美食節目的錄制。

二毛給《舌尖上的中國》劇組傳授了一些食材知識，他更強調“道”。“1906年章太炎才把‘味道’這個詞用在食物上，之前是沒有‘味道’一說的，評價食物只有好吃、不好吃。”這個多出來的“道”字暗藏了很多玄機，包括人們獲得食材的方式，烹制食材的方法，也包括對待食材的態度，簡單來說就是 “人與食物的關系”。這與陳曉卿做《舌尖上的中國》的理念不謀而合。

“出來”之后，二毛變得更加忙碌，朋友也越來越多。做朋友不一定要吃到一塊，歌手李健不喜歡吃辣，仍然給他的四川小吃店送了花籃。采訪時，一位知名的詞作者給他來電話，要去他的“天下鹽”吃飯，二毛麻利地安排了相關事宜。最后，他叫來店里的招牌菜讓我嘗一嘗，有餡里頭裹著鵪鶉蛋的大包子，還有四川正宗的串串。“來我這里，肯定不會叫人餓著。”二毛說。