【尚書房】楊早 中了文化的“毒”

嗜書如命的楊早說自己和魯迅一樣，中了中國文化的兩個“毒”：韓非的峻急和莊子的隨便。有趣的是，他也是汪曾祺的“信徒”，清淡沉靜，迷戀趣味。

楊早 知名學者、 《話題2005》至《話題2013》主編，現為中國社會科學院文學研究所副研究員。著有《民國了》、《紙墨勾當》、《野史記—傳說中的近代中國》、《清末民初北京輿論環境與新文化的登場》等。編有《沈從文集》、《汪曾祺集》等，譯有《合肥四姐妹》。

楊早端上一杯金山時雨，“產自安徽績溪，胡適的老家”。茶香清淡，葉卷如索。

楊早的家位于北京五環外的小區，挨著京沈高速，卻出奇的安靜。家里隨處都是書—客廳的兩面墻邊立著黑色的大書架，里面滿滿當當是歷史類和文學類的書，兒子的火車玩具零落地堆在一邊；他與妻子在同一間工作室寫作，隨手可拿到晚清民國時期的參考資料，妻子研究的文學史書籍也參雜其間；臥室里有幾個古色古香的壁櫥，打開之后沒有被褥或細軟，而是輕閱讀的小說或散文。

“你注意到進門的儲藏室了嗎？”他問我。儲藏室僅容一人，俯仰仍是書，他主編了九年的《話題》就位列其間。

北京正逐漸熱起來，楊早不斷添上茶水。還不到蟬鳴的時節，午后顯得寂寥，但抬頭看看四周，密集排列的書倒有些眾生喧嘩的感覺。

讀“禁書”的時代

楊早的書處在循環之中。北京居大不易，存放成本太高，他常常把一些舊書賣給朋友的二手書店，又換一批書回來。留下的藏書大多和他的研究相關，專業是現代文學，后來轉向輿論史、地方史。

他對書籍分類沒有強迫癥，但顯然也不是放任自流的那種。一豎排是全集，沈從文全集、梁漱溟全集、魯迅全集等等，一豎排是報刊資料，一豎排是地方研究，北京和上海的地方史分庭抗禮。楊早對家里藏書的位置很清楚，想到什么，馬上拿來。餐桌旁堆的是他自己寫的書，一摞《民國了》。

話題卻是從武俠小說開始談起。金庸與溫瑞安隱藏在沙發后面的書柜里，是他頗有情懷的收藏。港臺的武俠小說八十年代初期被引進中國，開始成為一代人早期閱讀的重要啟蒙。大概初一的時候，楊早讀完了金庸，彼時還是純粹的閱讀快感的釋放，后來他不斷重讀，注意到其中充盈的文化細節。他想寫一本書，比較金庸最初在報紙上發表的版本、第一次修訂版和第二次修訂版的區別。

八十年代，胡喬木曾發動“反對精神污染”的運動，武俠小說幾乎都榜上有名，讀武俠還有某種文化抗議的姿態。但在那之前，楊早的閱讀早就“生冷不忌”。6歲到10歲之間，楊早被送到四川富順老家和爺爺奶奶一起生活，爺爺喜歡訂閱雜志，他就跟著看了大量的文學雜志。有次和鄰居顯擺，“我剛看完了一篇小說，張賢亮的《男人的一半是女人》。”鄰居夫婦對看一眼，“這樣……不好吧。”還在上小學的楊早一下子驚慌起來，不明白為什么平時會受到表揚的事情突然起了變化。

父親是教師，家中有一些暫時“兒童不宜”的“禁書”。楊早哈哈一笑，說這些書是最好找的，因為父親用報紙把它們包了起來，一找一個準。大學二年級暑假，楊早去西安旅游，父親讓他帶一本剛剛出版的《廢都》回來。楊早在路上翻完了這本充斥著“此處省略XX字”的爭議之書。父親閱畢，感慨一句，“你都看《廢都》了，《金瓶梅》干嘛對你封禁？”家里遂不再有“禁書”之說。

把民國抄寫下來

沒有一個嗜讀成性的人能夠解釋為什么愛上讀書，楊早也一樣。

他出身知識分子家庭，但這不是理由—“有時候雙胞胎中一個喜歡讀書一個不喜歡。”高中時，楊早讀完了魯迅全集，這位尖銳的先驅曾激勵他成為一個“憤青”。他說自己和魯迅一樣，中了中國文化的兩個“毒”：韓非的峻急和莊子的隨便?？赏瑫r，他也是汪曾祺的“信徒”，清淡沉靜，迷戀趣味。

楊早贊同胡適的說法，“世界上最幽默的人是周氏兄弟。”他不認為魯迅只批判，他文章中有大量頗可玩味的有趣細節，和汪曾祺有異曲同工之妙。魯迅和汪曾祺影響他至深，倒也不是無法相融的“冰與火之歌”。

研究生時，楊早決定轉向研究現代文學的源頭—晚清民國時期。這個時期的歷史、人物也成為他后來不斷回溯的對象。在客廳角落里的工作間，書架上是累累一摞《辛亥革命資料選編》。辛亥百年的時候，出版社約他寫一本有關辛亥革命的書，就是后來的《民國了》。這本書以動態的手法返回歷史現場，仿佛親歷了當時街頭巷尾的種種細節。

但楊早看到了寫此類史書的局限，學者張鳴也寫了一本有關辛亥革命的書，《辛亥：搖晃的中國》。“我一看，哎呀完了，我們引用的參考書一模一樣”。楊早意識到，雖然寫作的手法不一樣，但占有的知識并沒什么差別。“古之學者為己，今之學者為人”，楊早認為自己做學問屬于“為己”，必須超越自己，不做重復的事情。于是，他開始了抄寫民國報紙的過程。

“當時一個普通人，如何想象自己身處的社會？只能是通過報紙。”2012年的每一天，他抄寫1912年的民國報紙。一年大概抄了一百多萬字。在遙遠的1912年，一切歷史都還遠未塵埃落定，報紙上的文章每天都在表達無數的可能性。楊早看到了當初那些尚不明朗的線索，如何發展成影響至今的事件。

抄報的同時，楊早也繼續編著自2005年一直堅持的《話題》叢書，這本書聚焦當下關注度最高的話題。穿梭古今之間，楊早覺得，太陽底下從無新事?！对掝}》封面上寫著“播新知 列譜系 破虛妄”，其中“列譜系”又最為重要，他試圖找出當下熱點事件的精神譜系，“了解當下人的想法從何而來”。

楊早四歲的兒子正在讀《托馬斯和朋友們》，是英國牧師瑞福·奧德瑞在1945年創作的鐵路故事，里面寫一個藍色蒸汽小火車和他的火車朋友們的冒險故事。他的學者朋友滕威對孩子讀蒸汽小火車的故事比較抗拒，因為里面充滿了“對工人階級的剝削”。楊早倒不擔心歷史上伏線千里的“精神譜系”的影響。對于兒童閱讀，趣味最重要，批判還為時尚早。

“狐貍型”學者

相對于客廳厚重的歷史閱讀，臥室中的藏書偏輕快，一套《張恨水全集》擺在顯著的位置。

“你有沒有非?，F代的書？和你的專業相關度不大的？”我問。楊早想了半天沒有結果。在閑談中，他卻透露了自己另一個閱讀興趣。在討論張恨水的時候，他提到了《鬼吹燈》。“你看網絡小說？”“當然看。”楊早一下子來了興致。網絡小說并不以實體的形式存在于這個安靜的書房內，但顯然并不隱形。

“《鬼吹燈》，《盜墓筆記》，清穿三座大山，貓膩的 《慶余年》、《朱雀記》……”楊早開始數自己讀過的作品。他把網絡作品放在移動端里，閑暇時就拿出來看，一部網絡小說動輒幾百萬字，他也都能追完。“為什么不呢？我很想知道他們到底寫了什么。”楊早最感興趣的是穿越小說，剛開始是一個人穿越回去，后來是來回穿越，現在已經有一座城市穿越回去的類型。“所有的穿越都是穿越回亂世，”楊早說，“作者其實想表達一些東西，放在了穿越的殼子里。”楊早認為穿越小說是當下中國人想象力的集中體現。

英國政治哲學家以賽亞·伯林將學者分為“狐貍型”和“刺猬型”兩類。“狐貍型”學者興趣廣泛，關注內容博雜；“刺猬型”學者則嘗試專攻一個體系。楊早無疑是“狐貍型”學者，他談論辛亥革命和民國，也談論《哈利·波特》和《三體》，甚至毫不費力地“穿越”到網絡小說。

作為資深的文藝青年，書并不是他唯一的興趣?？蛷d里有一個柜子專門放音樂碟片，以及小津安二郎和安哲羅普洛斯的電影全集。“小津是我最喜歡的電影導演。”而楊早在網上最新的電影評論是關于張藝謀的新片《歸來》。為了寫好評論，他專門重新看了嚴歌苓的原著《陸犯焉識》，還發現了三處歷史、地理錯誤。“我是細節控。”楊早說。

在他去幼兒園接兒子之前的空余時間里，我和攝影師抓緊時間向“雜家”楊早輪番提問。“我想走一下中國邊境，請問有什么關于中亞的書？”“我在寫一篇關于日本的文章，請問日本研究方向有什么推薦的人和書？”“我想了解一下民族史，該看什么書？”

楊早一一回答，直到我們的本子上記滿了書名。他不太好意思地笑道，“其實我也不是什么都知道。”

[對話楊早]

不看完書不發言

記者：對于普通讀者來說，是否存在必須要看的書？

楊早：一個人要構成完整的知識譜系，各個領域的書都要涉獵一點。對于中國人，還是有一些作家的作品不得不看，如果你不看的話，對語言是不夠了解的。比如說，六大名著，所謂“四大名著”加上《儒林外史》和《金瓶梅》。

記者：對讀書的環境有要求嗎？

楊早：不太有。小的時候在地攤上讀武俠小說，周圍都是賣菜的也讀得下去。但最近的習慣是越讀越慢了，有的時候一個月也讀不下一本書，因為越讀越細。

記者：你剛寫了《歸來》的影評，怎么看它的原著《陸犯焉識》？

楊早：水準之上，但是處理復雜事物的能力不夠。作者很多時候喜歡站出來說話。我一向覺得這是不高級的寫作手法。我做過一個夢，我夢見和其他兩個朋友組成寫作小組練習寫作。我們有一個嚴格的規定是不能寫判斷句。比如說不能寫“二姨媽是一個長舌的婦人”，只能說“二姨媽特別喜歡傳播別人的故事”。保持自己置身事外的態度，只用描述?！蛾懛秆勺R》經常是作者自己跳出來評論或闡述，我不太喜歡。

記者：你看書有什么習慣？

楊早：一本書翻開，我至少要看完，而且不看完不發言。

記者：你現在在讀的書是什么？

楊早：一個是徐皓峰的《道士下山》，和傳統小說的寫法很不一樣，值得一讀。一個是邁克爾·桑德爾的《金錢不能買什么》，是應一個讀書會的邀請，順便自己梳理一下個人主義和社群主義之間的沖突問題。

記者：有哪位作者出的書是你必買的嗎？

楊早：如果汪曾祺還活著，他出書我必買?，F在，阿城出的書我是必買的。

記者：你怎么定義一本好的小說？

楊早：我提出過三個特性，語言、想象力、人物。我首先看重語言，然后是想象力，因為想象力實在是太稀少了。我為此還和別人爭辯《三體》是不是一本好小說。有人說它文筆很差，我覺得差不差先不管，它的想象力是很好的。好小說至少要在這三個維度中的一到兩個達到極致，其他的我可以不要求。你都達到當然更好，但這少之又少。