【山水之間】雷平陽專欄 縣城

什么是豁然開朗？很久不知道什么是豁然開朗了。

金沙江由西向東流，左邊是大涼山，右邊是云貴高原，左右兩邊除了細小的沖擊扇之外，全是陡峭的山。所謂陡峭，意指站在山腰的一個石嘴上，往下看，金沙江不是在咆哮或者奔跑，而是真的很像地圖上的一根彎曲的線，地圖與地理在此互為參照。朝上看，山伸著更多的石嘴，它的成長，所有的營養，仿佛都源于吞食風的液體、云的面團。有人說，山可以和天空比高，另外一些走過山頂的人甚至還說，他們與太陽擦肩而過，我想，這都是身體中的精神病毒弄亂了生理程序，大腦中的黑屏上出了亂碼。山之高，天之高，造物主確定的事實和現場，遠非短小如螞蟻的人可以丈量和比較。身體不行，精神也不行。嘴不行，以動物的身份不行，假借神的名義也不行。

就在我站著的石嘴上，山往后一收腹，騰空出一塊凹地，古代一批南遷的人便在此建起了一座小小的城。城的發育史，在浩如煙海的地方典籍中，散落著一系列的街坊的排骨，磚石的豆腐、木材的白菜、砂漿的野果、廟宇和家祠的五谷雜糧，以及戰亂和瘟疫的泄藥，乃至經濟流通時代販夫走卒們隨身攜帶的壯陽丸。必死之城一如必死之軀，之間的確有飛在空中的鷹隼和白云目睹過泥石流吞城的大場面，一匹山坡朝下一跑，以山的大尺子或說山的小匹尺一量，只跑了一寸，整座城便沒了。以前的屋頂，立即就長出了灌木叢；當年供奉列祖列宗的堂屋，蹲著一排排水缸一樣的大石頭；炊煙變成了地氣；人成了何首烏；牛、馬、羊、豬、狗、貓、雞和鴨、鴿子和鸚鵡，搖身一變，成了瑪瑙。整座廢墟之上，只露出一根鋤柄，幾天后，便長出了黑木耳。然而，世界之大，可容城邦之地卻很少，人們明知記憶的噩夢可能重現，卻一代代抱著空氣循環往復地跑，廢墟變城，城變廢墟，像個魔術。

在遠處看這座一縣之城，它像?？隆睹倒宓拿帧分心亲c山結合為一體的四方形的修道院，建筑的格局遵循了神的意愿，建筑的過程亦基于對天空和大地的深切了解，固若金湯而又令人敬畏。不同點在于，它沒有七邊形塔樓，更不可能讓人感到其實為七邊形而外觀則如五角形。?？抡f，關于數字，8，四角形臻于完美的數字；4，福音書的數字；5，代表世界的五大區域；7，圣靈的才能之數。這一縣之城，它基于民生而非神意，它對抗時光但絕不追求永恒。所以，從遠處看上去，它的樓房層層疊疊，抱成一團，倒像是一群蠱惑的僧人；它的瓷磚敢于與陽光對視，毫無卑賤之感；它的街道彎曲并形成眾多死角，從來就沒有溝通天堂之意；它的色調絢麗多姿，聲音沸騰，一看就是個皮肉樂園而非凈地。

不，它不可能有迷宮一樣的圖書館，怎么可能呢，它有什么秘密知識需要書本作不朽的記載并藏之于一個縣的心臟旁邊？它怎么可能網羅天下眾教的神示詩篇？人類第一本書，在它的眼中早已化成了灰；那些用人皮作封面且還有著乳頭的書，它聞所未聞；它的圖書館怎么也難以培育把世界當成一本書的偉大的精神背景……它不是距離造成的視覺上的小，它是真的小。樓房像鷹的心肝，街道像斑鳩的腸子；廣場像麂子的屁股；池塘，泛著波光，像麻雀洗臉時用的小圓鏡。

我是在深夜走進這座縣城的，路過，投宿，清洗塵土。讓我意外的是，它栽滿了緬桂，縱向或橫向，乃至死角里，露臺上，黑暗之中，都有香氣的風暴和花萼的閃電?？諝獗持鴰装偃f個小竹簍，不知疲倦地向細小的時間的小手心里派送花粉。咦，這些時間的小矮人，排著隊，喊著口號，在廣場上集會，一張張小臉，被花粉涂抹得紅彤彤的。另外，我不得不強調，這城非常寂靜，四周眾山的陰影退到了地下，升起來的另一種黑顏色，像牧人驅趕羊羔入廄，把人們全都趕入夢鄉并在夢中不知去向。老實說，它多像一座修道院啊，見不到塵埃，也見不到任何世俗之物，空空的，讓人絲毫也不敢生出冒犯之心。它讓人見不到大的外形，卻能感到它與天空和山梁結成了一體，你弄出來的巨響或小小的嘆息，都有回音。由小而大，它擴充了數量、重量和容量，我返回了自己的脆弱和虛弱。

最后補充一點：那城，在我離開的第二天，在其橫跨金沙江的一座吊橋上，一對殉情的青年男女，先是抱著痛哭，歷數生的好處和愛的不幸，最后雙雙縱了下去。有人講，他們下落時與空氣和風的擦痕，開始是直線，后來變成了有掙扎感的弧線。愿他們安息。