【三更半夜】王景國專欄 在家想“家”

邁過知天命的年紀，我對于“家”的體會和認知，如奢如觴。兒時，憧憬四海為家的性靈飛揚，驛馬半生后才曉得，旅人的“家”早就鑄型于隨心孤行，也因此有在家想“家”的情愫，時常在孤心唏噓的夜色間飄蕩。

1997年，我第一次回國，原先的家已經搬遷，整座城市翻天覆地猶如大工地，至親有生陌，好友多離散，是游子回故鄉，卻“家”路難尋，行跡如旅人……我背著雙肩包常常深夜游蕩，或是泡在老外的酒吧里，隨美式鄉間音調，想念自己的“家”……兩個月后，我再次登上回美的航班，心思傷感，恍惚于“離家”還是“回家”，比之六年前首次赴美的離鄉心境，多了被棄之感，著實體會著天涯飄零之苦澀，卻也云飛心淡。

在紐約，孤心求索，不同的旅程階段有過無數次不同行居方式的“家”。若以有關愛相守足以難忘的，是我旅居紐約最初和最后的家—位于皇后區的艾姆赫斯特。源因待我如兄長的馮小山先生，他是北京人，畢業于中國人民大學，比我早兩年抵美，又緣分般的與我結為室友。初涉紐約生活，他猶如師長給我照顧和指引。忘不了某次深夜打工回家，他居然在地鐵的出口等著接我。我本以為是偶遇，實際情況卻是他回家時遭了搶劫，還挨了匪徒一拳，事后卻擔憂還沒回家的我，又趕緊跑來等候。他直覺今晚不太平，怕我沒經驗應付，又順便告訴我在房屋后窗的某棵樹下，埋有備用鑰匙，因為劫徒有時會搶走你的鑰匙要挾……休息時，聊天是我們倆最爽心的事：談歷史談文學、談各自的城市和經歷，也自然免不了對鄉情鄉人鄉事的想念和牽掛。在之后漫長的紐約客生涯中，我們之間互相依托，構成彼此尚有的、也是唯一的有“家”心狀。

第二次的“家”，是同屬皇后區的雷格帕克。因為需要畫室空間，低租金的半地庫是合適的選擇。我開始了真正的獨居和獨立—每日里除畫畫和自言自語之外，開車外出撿“垃圾”是樂趣，目的有二，一是撿拾可用的家居用品，二是撿拾廢棄書刊。后項成習，以至于朋友們都驚訝我擁有豐富的各類圖片資料，這都是自己從撿拾來的書刊一一挑剪分類集冊而成，比如花草類、動物類、風景類。作為畫家和設計師，圖片資料十分重要，尤其處于還沒有網絡檢索的時代。所以，數年后我能夠成為曼哈頓Textile行業的著名設計師，亦非偶然。

本命那年，我傍晚回家驚愕“家”被盜，盜賊破后門入室，幾乎卷走了可以拿走的一切，包括自己滿意的畫作。報警后，警察兩小時后才到達，草草記錄我的敘述以及被盜物品，留下案底編號走人……那夜，不吃不喝的我整晚傻坐，想著故鄉，想著親友，更憂慮著重要畫作的缺失將直接影響已經計劃進入“洛克菲勒藝術中心”的個人作品展……

1995年，我終于獲得美國的永久居留權（綠卡），受身份壓抑的創業激情瞬間蓬勃，在朋友的支持與合作下，相繼在曼哈頓開辦了自己的設計公司和中檔定位的服裝店。前后二年，公司就是我的“家”。還記得，當年已經是著名演員的老同學孫淳夫婦倆訪美順道來公司，手持攝像機記錄著我們的驕傲，也因為公司所在的大樓位置五大道，與紐約地標的摩天大樓為鄰，似乎昭示著事業起步的高度。我渴望著創業成功，白日里跑客戶，設計畫稿通宵達旦，每每疲倦時隔窗遠望告慰江東，也遐想著倘若還鄉日，苦淚濕衣錦的回首感念……也是在這矗立高度的“家”里，我接到父母的來信，告知撫養我長大的爺爺奶奶已經相繼去世。

孤行人的“家”，其實是家隨心走。之后，我的“家”又搬遷過數次，只是體力上的消耗和地理上的挪移，孤心所居不會變，應了“江山易改，本性難移”的老話。“家”系列中，我的車駕也是“家”。紐約生活的后幾年，駕車遠行是常事，以至于熟識整個美國東部的主要城市和公路。比之年輕時的自行車苦駕方式，汽車駕游簡直是神仙般瀟灑，我特意備置的沃爾沃廂式車型，平伏后座的空間，猶如小居室，走哪兒睡哪兒……唯有的缺憾就是自己的英語能力，無法建立起能夠稱之為文化考察的企圖和信心。所以，收集舊器古物逐漸成為每次遠旅的理由和主題……劇作家張獻受邀訪美，于我“家”駐留的半個月里，天天早出晚歸，是我帶著他（也是他陪著我），以紐約為中心，行跡遍及五百公里半徑范圍的主要城市和地域。記得回國后，張獻給我來信說，朋友們都羨慕他有我這樣的朋友，他因此驕傲和感謝。

車駕之家似乎是我的“家”之縮影，尤其在漫遠大地原野間，迎著朝暮的云霞飛馳，或唏噓或激揚，抑或溫馨牽念，抑或使命召喚，卻永遠在家想“家”。