【剛柔相濟】王剛專欄 假如你遇到丹麥國際文學節

兒子，是你們美國好，還是他們歐洲好？當然是他們歐洲好。爸爸剛從哥本哈根回來，昨天還在吃他們的奶酪。這塊賣到七十多丹麥克朗的奶酪有臭雞蛋的味道。本身就著奶酪喝紅酒是很大的享受，可是，這塊哥本哈根的奶酪真是不敢恭維，它幾乎可以改變任何紅酒的味道。都試了，法國的，澳大利亞的，智利的。

現在回憶哥本哈根是一座有些破舊的小城市。街道不寬，行走方便，兩邊小商店的櫥窗甚至有煙斗，煙絲，雪茄。還有皮鞋，西裝。這樣的街道舒適，甜美，流連其中如同匍匐在白皮膚女人的懷中，是歐洲的白皮膚女人，可不是你們美國的。買了一個80年前的舊照相機，德國產的，竟然還能拍照，現在手機已經把任何照相機都消滅了，看著這個里邊還裝著一個黑白膠卷的德國貨，有些心酸。想起來爸爸17歲那年，開始學照相，用爺爺買的上海貨，看著一本照相書，天天在烏魯木齊河邊尋找靈感。還買了一個50年前產自英國的望遠鏡，早就想買一個這樣的東西了，特別是在北京看歌劇、舞劇，甚至聽音樂會的時候，真的想仔細看看臺上那些人的臉。爸爸14歲上臺演奏長笛，有時候還必須化妝，不知道坐在下邊的人想不想看我們的臉。

你上中小學時老是被迫聽爸爸音響里那些歌劇，普契尼，比才，柴可夫斯基的，你當時可能奇怪，一個正常人怎么會喜歡這樣的人聲呢？把嗓子弄成這種狀態發出的聲音果真好聽？現在好了，8月份梅塔要帶著米蘭歌劇院到天津演出，去看時帶上這個倫敦老玩藝兒，不僅聽聲音，還要看口型。

對了，爸爸還在跳蚤市場買了一款產自丹麥本土的牛皮包，老頭說是當地校長用的，里邊裝著書，因為他要給學生上課。校長今天去哪兒了？學生今天去哪兒了？棕黃色的包跟著爸爸來中國了，歲月可能讓女人可怕卻讓這個皮包美麗，想把這個包送你，今后無論去哪兒，都帶上校長，學生，爸爸，帶上歲月，還有舊舊的丹麥哥本哈根。

酒店附近有紅酒，那是一個半地下的紅酒屋，櫥窗里很大的橡木桶很遠就看得到。說起來你都不信，一瓶波爾多列級莊的酒才200元人民幣左右，喝著口感真好。因為酒店檔次太低，文學節主席訂的酒店（那種酒店當然不會有高腳杯），賣紅酒的老板就給爸爸借了一個，說好走時還他。一共7天，每天一瓶法國酒，省下的錢（按北京的價格）可能都夠路費了。旁邊是家牛排店，比你們美國麥尼斯的要薄，端上來時是用平底的黑鐵鍋，牛排還在滋滋響著，口感不錯，汁水很足，肉質鮮嫩，一份才180多元人民幣，再配一杯可能是意大利的紅葡萄酒（因為偏酸），多花50多元人民幣，比北京便宜許多。

真是慚愧，其實爸爸是去參加丹麥國際文學節的，組委會主席伊萬看過《英格力士》的英文版，他是一個眼睛明亮的人，很漂亮的男人，才52歲就有孫子了。是他后任妻子帶來的孫子。伊萬帶著我們坐地鐵，坐公交，長途跋涉去演講。唯獨沒有車。哥本哈根的天空就這樣藍的吧？在哥本哈根大學演講，下邊坐著幾個老人，我跟他們說中國的“文革”以及爸爸的懺悔，你想想那滋味。華人商會主席，副主席先是兩人抬石頭（AA制）請我們吃了飯，然后帶我去華人協會演講。喲，一群中國大媽已經坐在那兒了。她們看著我，我看著她們。伊萬代替她們提問：在中國你與自己的讀者如何交流？我說我有兩次在書店看見讀者買我的書，一個似乎瞎了一只眼睛，一個是瘸子；還有一次與喜歡我書的讀者見了面，交談中我漸漸意識到她精神的確有些問題。

兒子，其實爸爸對于哥本哈根的文學很有感情，17歲那年在西藏阿里獅泉河買了《安徒生童話》 ，當時躺在西藏藍天下的草灘上， 被深深打動。后記說這個一生不走運的作家老了，他偶爾走進戲院，上邊正在演出他的作品，他看著看著老淚縱橫。