音樂公民：周云蓬

周云蓬　仇敏業/圖

周云蓬

1970年出生于遼寧沈陽，九歲失明

1994年畢業于長春大學中文系

1995年到北京圓明園開始賣唱生涯

2002年創辦民刊《低岸》

2003年錄制專輯《沉默如謎的呼吸》

2005年出版詩集《春天責備》

2007年，出版第二張專輯《中國孩子》

    2007年，37歲的周云蓬自費發了一張專輯，還自己做經紀人、樂手、歌手和唱片推銷員，在中國27個城市巡演四十余場。當這張專輯成為南方周末2007年度音樂致敬的入圍作品時，周云蓬已經結束巡演，在大理曬著太陽，采集洱海漲潮、漁民出航的聲音，準備著下一張專輯。
    這張專輯的名字叫《中國孩子》，但長頭發、滿臉胡茬的東北大漢周云蓬并不是個善于跟孩子打交道的人。因為小孩子見面總會對他說：“你把墨鏡摘下來給我看看?！薄熬艢q失明”、“盲人”對于幾歲的孩子是難以理解的概念，于是見了孩子，周云蓬總想找個托詞趕快躲開。
    《中國孩子》唱的是抽象的孩子，是魯迅的《狂人日記》里“救救孩子”的“孩子”。周云蓬喜歡讀魯迅，把魯迅當年寫過的想法移植到自己的歌里唱唱，沒想到竟讓很多聽到的人為之一震。
    不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦。不要做沙蘭鎮的孩子，水底下漆黑他睡不著。不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家。不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈地笑。不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤，你別再想見到他。不要做中國人的孩子，餓極了他們會把你吃掉，還不如曠野中的老山羊，為保護小羊而目露兇光。不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人。為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領導先走。
    周云蓬說不清楚自己寫出這首歌時的心情，他只覺得“多少年漚的”郁結終于發散了。
    早在1994年克拉瑪依火災之后，周云蓬就想寫一首歌，可是一直沒想好。那時他剛大學畢業，被分配到一家色拉油廠做工人。這家工廠用周云蓬，只是為了免去一部分稅收。周云蓬感到被騙，離開，又向一所盲童學校申請教職，校方卻認為聘用非失明的教師更為合適。
    1995年，周云蓬背著吉他離家遠行。父母都是沈陽鐵西區工人，周云蓬的音樂啟蒙就來自街頭巷尾：上世紀80年代的鐵西區，很多人在路燈底下彈六弦琴，唱的是鄧麗君、劉文正。他15歲開始學吉他，25歲開始以街頭賣唱為生?！懊と擞凶约旱淖嫦?。荷馬、高漸離這些盲藝人都喜歡到處走，在街頭唱歌?？赡芤驗槭饕院髸撾x社會的流水線，成為很閑很沒用的人。沒用也就不會受到流水線的帶動、沖擊，就到處轉一轉，用唱歌記錄時代，一輩子就過去了?！敝茉婆畹恼Z句有一種詩意化的傾向。解釋音樂于自己的意義時，他說：“是船。音樂可以幫助我維持經濟收入，可以安身立命，也可以審美，就像船，不是大輪船，是一葉小舟，很美?！?BR>

“社會就是我研究、琢磨的一本書”

　　1996年，周云蓬在湖南賣唱時結識了來自河北的小河。今天的實驗音樂人小河，當時還在重金屬樂隊，“歌詞都是年輕人對世界的迷茫，對未來的恐懼，對準哲學的思考”。但是只比小河長5歲的周云蓬，歌卻很素凈很民謠，唱的是家鄉和媽媽。
　　周云蓬2004年發行的第一張專輯《沉默如謎的呼吸》收錄了他早期的作品，隱晦而掙扎，大體彌漫著莊子《逍遙游》的意境，但是籠罩不住他跟現實的糾葛：《失業者》唱的是餐廳服務員，每月包吃包住300塊錢；倉庫保管員,每月包吃包住500塊錢；產品推銷員,每月包吃包住700塊錢；電腦打字員,每月包吃包住800塊錢；《蕩蕩悠悠》唱到了我的家里還有個母親她時時為我擔心，為了她我還有一點怕死，不敢讓她傷心。
　　那個階段，周云蓬也曾試過隱居深山，結果內心反而靜不下來。他重新回到人群，即使不能像別人一樣正常參與社會現實生活，他也要與人群“進進出出”，他說：“做一個公民，社會就是我研究、琢磨的一本書，我看了要發言，要參與進來。哪怕人們不聽我說，但是自己覺得挺好，我也有‘紙上談兵’的‘樂趣’?！?BR>　　他的朋友小河是個比他更入世的人。小河喜歡看報紙社會新聞，他說遺傳自他那專愛趴在窗邊看別人吵架的父親。音樂讓小河比他父親多走出了一步。昨天下午三點半，家住朝陽區甘露園南里的劉老漢，從自家五樓的陽臺跳了下去。老劉七十多歲，平時一個人住，很少下樓，也就是去菜市場買個菜。有個女兒偶爾來看看他。老劉跳樓的時候，用一塊布包住了頭，這樣鮮血就不會濺出來。這首《老劉》的歌詞照搬《北京晚報》的一條新聞，一條簡單得不帶感情色彩的新聞，卻看得小河快掉眼淚?！半娨曁焯靾蟮缿馉?、殺人、災難，反而讓人越來越冷漠、麻木。但是我為什么喜歡看那個東西？人為什么不能擺脫這些東西？”喜歡放縱自己直覺沖動的小河沒有去追究答案，當他站在舞臺上把新聞唱出來時，他認為自己已經找到了內心的平衡。
　　平日里的周云蓬看起來比小河和其他朋友都要平和、安靜，他的一些想法一直“漚在心里”。2004年成都幼女李思怡被餓死案、2005年沙蘭鎮水災、一樁又一樁的礦難、房價又漲了、股市又跌了……周云蓬聽新聞，聽街頭巷尾和網上的談論，他不在現場，也看不到人們，但是他喜歡想象：“社會運轉跟我自己關系不大，我不想買房子，也沒孩子，但喜歡去想一想。一百多人遇難，那該是多大的事情？傳到我耳朵里，像太陽的黑子一樣，微乎其微，但是那里面有多少家人的悲痛？”
　　《中國孩子》專輯是周云蓬作為一個公民的發言。他減少了隱喻和修辭，因為“事件本身已經足夠”?！顿I房子》唱的是我要一直地還錢，我要還清這貸款；直到有一天，所有錢都還完了，頭發也就白了，嘴里沒有牙了；《黃金粥》唱的是黃金周黃金周，滿地黃金人手一碗粥。其中最耀眼的還是《中國孩子》，2006年下半年，周云蓬揪著心寫出最后兩段歌詞之后，長長吐了一口氣。

“當我們說不出來的時候，音樂，愿你降臨”
　　《中國孩子》寫完之后，周云蓬就拿去北京的“無名高地”酒吧演唱。那天客人只有七八個，他還特意在最后唱這首歌，怕嚇到別人。別人的反應不清楚，至少小河第一次聽時，的確覺得“這歌有點狠”：“我就想自己為什么不能這么狠。其實音樂就是一個工具。能夠告訴別人你還可以這樣做。中國人太缺少對現實參與的精神。人還是喜歡表面安靜一點，誰也別找誰的碴。所以這首歌絕對可以成為經典，能一直激勵后面的人去做?！?BR>　　周云蓬把專輯小樣拿給“摩登天空”公司，問能否發行。2003年，這家獨立音樂廠牌簽下周云蓬，并發行了《沉默如謎的呼吸》。那張專輯賣了多少張，周云蓬并不清楚，因為公司是用5000塊錢買斷。2007年，摩登與周云蓬原本的合約已經到期，摩登也并沒有提出與周云蓬續約，雙方之間是怎樣的法律關系，周云蓬也不清楚，但他還是先把小樣拿給了摩登。
　　等了幾個月，不見回復，周云蓬決定自己做。編曲制作，他找了長期和他一起演出的小河。小河近年給電影、話劇配樂，自己的音樂也越來越呈現出戲劇感，他決定找孩子們來給《中國孩子》配唱，為這首歌曲增加空間感和轉折。
　　周云蓬的妹妹恰好在北京一個中英雙語幼兒園做老師，她找來了四五個孩子。周云蓬和小河都沒有告訴孩子們這首歌講的是什么，只是讓他們和著節拍呀呀學語。孩子們鬧騰，一會兒要撒尿，一會兒要吃東西，當然還要摘周云蓬的墨鏡。大人們也高興，買來巧克力哄著孩子。這些有著英文名字的中國孩子和他們的父母，在小河的錄音室里度過了一個快樂的下午。
　　后來周云蓬給每個孩子送了一張CD，并且上面寫著孩子的名字，他說：“等他們長到十五六歲，他們會反芻這個事情?！?BR>　　十幾天的時間，小河就完成了制作，周云蓬的女朋友于小雅為專輯設計了封面，在中國的最后一個“五一黃金周”，3000張《中國孩子》CD出爐。周云蓬在文字頁中寫道：“當我們無路可走的時候，當我們說不出來的時候，音樂，愿你降臨?！?/P>

“聆聽比創作更值得尊敬”
　　2007年5月19日，在朋友們的幫助下，周云蓬開始了巡演。路費、食宿自己出，門票跟酒吧分賬，七三開。大多數的門票定在15-30元之間，來的多是些年輕人。到年底，總共賣出兩千多張。
　　演出是周云蓬接觸社會的主要機會，臺下人聽他唱，他也在聽臺下人的反應。很多時候，舞臺下有劃拳聊天的，有叫嚷著要聽動感舞曲的，周云蓬靜靜唱著悲傷的歌，覺得自己像個小丑?？墒撬€繼續唱，為臺下或許存在的一兩個在聽的人。
　　也有演出效果好的。6月在上海，唱到《買房子》、《中國孩子》，底下一百多人一起合唱，聽得周云蓬自己都起雞皮疙瘩。
　　7月在西安，正趕上“快樂男生”西安賽區總決賽，酒吧里好多都是“快男”的歌迷。接下來的幾個月，在廣東、福建的幾個城市，周云蓬聽到滿大街都在放陳楚生的歌。
　　11月在廣東韶關的南嶺森林公園的演出是最讓他難忘的。一個建了幾十年的舊禮堂，來的都是住在林區的老人孩子，不要票。暖場是當地小學兩個班的孩子無伴奏清唱。周云蓬也調整了曲目，唱了一首“小燕子，穿花衣”，只是把原本的歌詞里的“我們蓋起了大工廠”改成了“我們拆掉了大工廠”。他不知道孩子們是否聽懂了他的歌，但是他感到孩子們是喜歡他的。唱完之后，兩個五六歲的小孩羞澀地把一個絨毛小狗、一個小汽車遞到他手里。從此，這兩個小玩具被周云蓬隨身帶著。
　　那一次演出，燈光、音響都不好，可是周云蓬找到了自己作為民間、民謠歌手的感覺：“中國那么廣闊，酒吧是很少的，去酒吧的人更是有限的?！彼胍院笥懈鄼C會去那樣的地方唱歌。
　　12月到了廣州，正值克拉瑪依火災13周年紀念日前后。就在演出之前，12月6日凌晨，山西省臨汾市洪洞縣煤礦發生煤礦瓦斯爆炸，105人遇難。跟上海相反，廣州的演出很安靜。酒吧的老板告訴聽眾不許打電話、不許隨便走動。唱完，周云蓬對聽眾說：謝謝你們，耐心的聆聽比創作更謙卑、更值得尊敬。