追蹤華裔風云人物

 一個20歲的小女孩，被20萬人聯名反對，這是不可想象的壓力。我想知道她是怎么度過那段日子的

圖 姜曉明

    北京SOHU現代城30層，“華人縱橫天下”工作室。
    張克榮身著他長年不變的黑衣，沉靜地坐在那兒，淡淡地吞云吐霧，淡淡地笑。
    腕上的佛珠，圓溜溜，琥珀色，一顆、兩顆、三顆……反正，不是108顆。
    “108”——是他制作紀錄片《華人縱橫天下》時所確定的采訪人數?！捌鸪醮蛩闩?00個。朋友說太滿了，我也不喜歡，就定下了這個目標?！?BR>    他的聲音輕細，說到末尾，居然嚅嚅的，有些靦腆，不由得讓人想起美國著名記者邁克·華萊士對他以及《華人縱橫天下》的評價：
    當我了解這個龐大的項目只是由一個人來完成的時候，這完全超乎了我理性知覺的空間。誠如作者所表露的，生命在他是一場真實與幻想、浮面與內里潛藏的神秘不斷交織的過程。這也使得他的作品產生了獨特驚人的心靈撞擊效果，他清楚地呈出了我們這個時代最具才華、最具挑戰性的人物的所言所思，他們的表象與真實。
    “又拍了幾個人，凌晨剛從美國飛回?，F在，我一共拍了90多人了?！彼€沒從長途跋涉中恢復過來，眼瞼低垂，神思恍惚。
    說起節目在海內外電視臺播出的狀況，他立刻清醒了?！暗谝惠嬙?20個臺播放，第二輯在60個臺播放，在臺灣光播放權就賣了100多萬……咳，總算是把前幾年的借債還清了，剩下的利潤又要投入到接下來的拍片與后期制作中?！庇腥私ㄗh他突破“108”，接著拍下去，他搖搖頭，“不拍了，這樣沒完沒了的。我要去拍點別的東西?！?BR>    信佛后，張克榮對好多事都看淡了，“天下本無事，不要沒事找事?！?BR>    可是，這7年拍片歷程中的夢想與掙扎，又何嘗不是自己找事？
    他怔忡片刻，“這就是人啊。不這樣做，你怎么證實自己活著？就像我一朋友說的，談戀愛就是犯賤，既然要犯，就要好好地犯?！?BR>    說完，笑了。

 跟蹤紐約警察局前副局長莫虎
    2000年，張克榮辭別新聞評論部《東方時空》編導之職，離開中央電視臺。當時他剛剛參加完名為《記憶》的大型人物紀錄片的制作。那條早已熟諳的軌跡，那片“看到頂的天花板”，讓他覺得，“我的年齡還沒有讓我到了可以不求變化、過著一成不變的生活的程度?！?BR>    他無法忍受事業失去挑戰性。
    拍《記憶》期間，張克榮就在醞釀著要拍一部反映華人在國外的片子。中國和南非建交時，他曾去非洲拍片，在當地發現了很多有意思的華人。后來去哈佛大學拍一個系列片，其中一位華人教授過去是赤腳醫生，現在卻登上了哈佛的講堂。拍片過程中，張克榮發現很多海外華人的故事很精彩，都沒有人報道過。他收集了大量資料，擬出一份長長的采訪名單。領導不同意，同事說不可能，理由很簡單：找人難，找人投資更難，收回投資難上加難。
    “靠著大樹，自己是很難成為大樹的?！弊罱K，他選擇了辭職。
    “離開就是為了求變化，因為在那里，我已經看到自己10年以后的樣子，我不能忍受。穩定會讓人產生惰性，往回縮，目光呆滯，這對我來說是特別慘的，比騎車被撞死了還要慘?！?BR>    回想當初投身事業的決絕與躊躇滿志，張克榮嘿嘿一笑，“那可真是無知者無畏?！?BR>    “起初，在南非的一個朋友說要投資1000萬，先提供了國貿一間空房給我做辦公室?！?BR>    2000年3月，“華人縱橫天下”工作室成立。一年快過去了，朋友的錢還沒有打到賬上。張克榮只得從國貿搬出來，還把自己亞運村的一處物業賣了?！皼]辦法，已經約好去拍美國紐約警察局前副局長莫虎了，總不能不去吧？”
    談到莫虎，張克榮一直說沒拍好，原因是兩人太熟了?！八麃肀本┪艺埶炔?，我到紐約他請我喝酒?！?BR>    “人的第一印象太重要了。太熟，反而會模糊一片?！?BR>    他和攝影師跟隨莫虎足足拍了9小時。
    陰郁的天色，寒冷的碼頭，凄厲的風，這是9歲的莫虎對剛剛踏足的紐約的記憶……
    風把他們兄弟幾個吹得直打抖，一個警察看見了，把他們叫進了辦公室……若干年后，當上審判庭庭長的莫虎在一個犯案的老警察那里，隱隱尋到了兒時腦海里的面孔。于是，他輕判了這名警察?！八緛硪膊辉撝嘏械??！蹦⑽⑽⑥q解。
    “莫虎的心里一直保持著對中國式情義的崇敬?！碑嬐庖粜煨斓纴?。
    剛到美國，莫虎一句英語不會。
    在學校，一個坐在我前排的愛爾蘭白人小孩老是看我不順眼，老是惹我，他個比我高，比我壯，我根本不可能打過他的。一天，他把我的外套狠狠地扔在地上，這下我生氣了，因為那件衣服是我媽媽用手洗的，我家沒有洗衣機。我打了他。
    在校長室里，我靜靜等候校長問話，他問我為什么打架，我說我媽媽那么辛苦洗的衣服，他不可以這樣，我不能原諒他。校長聽了，哈哈大笑，說打得好，不過下次有事，要先告訴他。
    “如果今天你要我低頭。除非，我真的認為應該低頭，我才肯低頭。否則，我就是死也不肯低頭?！蹦杲哪χR頭，目光灼灼。
    “他真的很擰?！睆埧藰s說起一段細節：莫虎第一天做就職報告時，“臺下坐著800多名警察，知道他來了，他們紛紛起立。不過，有3名警員沒有站起來。他退到門口，要求重來。等到那3個人站起時，他走上臺，命令他們在眾目睽睽之下退出會場?！?BR>    “我要讓他們知道我會怎樣懲罰他們?！辩R頭前的莫虎，不怒自威。
    然而，如此剛強的漢子，和妻子一起看了張克榮編完的片子后，雙雙落淚，那是2001年的8月。

一個20歲女孩， 被20萬人聯名反對
    “我不要我的片子是淚水加口水?！睆埧藰s對那些拍攝對象在鏡頭前流過的淚水沒有半點憐惜，“我要的是客觀。我質疑他們每個人。一層層地質疑。質疑會激得對方不斷地為自己辯解，他們的掩飾，他們的種種表現，都將呈現在鏡頭前?！?BR>    “我不會預先采訪，當你對他一知半解的時候，正是興奮點最高的時候。有時候你不需要說話，只是做一個傾聽者，讓對方自己將身上附加的東西一層層剝開，回到最本質的狀態?！?BR>    拍攝林瓔時，張克榮的質疑是：“一個20歲的小女孩，被20萬人聯名反對，這是不可想象的壓力。我想知道她是怎么度過那段日子的?！?BR>    林瓔沒有出現在鏡頭里。這位因設計了“華盛頓越戰紀念碑”、“耶魯大學婦女之桌”、“民權運動紀念碑”而載入美國史冊的著名建筑設計師，因為那時身體已經發福，不愿意出鏡。她給張克榮提供了40多盤錄像帶資料。張克榮把它們全帶回來，每一盒都找人翻譯了。
    我的每一件作品皆源于自己心中一個簡單的希望，那就是通過自己的作品讓人們了解自己身處的環境，不僅包括我們所生活的物質世界，同時還包括我們的精神世界。
    這一希望使一些期刊雜志多次出于政治動機和審美目的報道我，我曾被要求用自己的作品回應社會?！也粫S意將自己稱為一名‘政治性’藝術家，我寧愿自稱‘非政治性’藝術家。我不愿將個人觀點強加于歷史事實。
    開場白，林瓔舒緩道來。畫面上，是她21歲時設計的華盛頓越戰紀念碑，每年，它都會吸引400多萬美國人前來駐足觀看。這座帶著體溫的倒“V”字型紀念碑，墻壁是簡潔深黑的，光可鑒人的花崗巖上刻滿了越戰中陣亡的美國官兵姓名，犧牲者的親友們來到紀念碑前，奉獻鮮花和眼淚。
    “在國外拍攝時，我天天面對未知，處處遭遇難題，都不知道那些日子是怎么走過來的?！?BR>    “唉，理想與現實的沖突中，我考慮最少的是市場?！比绻稍L被拒絕，他會義無反顧出現在對方面前，迫使對方同意，“我坐了30個小時的飛機，來到他家門口，哪有人好意思讓我空手回去？”
    可是，“錢”途茫茫，第一輯紀錄片播出，收效不錯，卻沒有拉到一個貼片廣告?！罢疫^一家廣告公司代理，結果不但沒賺到錢，反倒讓我賠了幾十萬?！?BR>    前后600萬投資款項，后來卻變成了“借款”。為了買一張到美國的機票，萬般無奈中，他給一位投資的朋友簽下了“借據”。
    從沒有過一部紀錄片能在國內市場盈利，這樣的現實，讓張克榮不敢細想片子拍成后會怎樣。有時，站在30層樓上向下俯瞰，縱身而下的念頭一閃而過。
    “那是我最糟糕的時期，這也是機緣，我信起了佛教?！?BR>    他身后的書柜上是一幅海報，20歲的林瓔，纖長的手托著臉頰。
    畫面仍在繼續。
    許多支持修建紀念碑的人并不喜歡林瓔的設計，將其戲稱為“墻”，這其中還有一些退伍軍人，更有一些反對者制造了許多麻煩并試圖阻止施工。林瓔也受到個人攻擊，反對她的人不分晝夜地抗議辱罵她，一些退伍軍人和家屬集會抗議，……甚至有人大叫，“我們美國人的紀念碑，絕對不能讓一條東方狗來設計?！?BR>    1982年秋，美國國家藝術委員會會議室，正在做有關紀念碑的最后決議。戴著圓帽的林瓔站在麥克風前，顫動雙唇，嚴肅地、孤立地做最后的戰斗。
    林瓔說，“你得同成見、舊傳統和人們的舊觀念做斗爭。在你試圖突破思想的樊籬時，必然會引起許多人的反對，而這也許就是代價?！?/P>

我不拍圣人，只拍有情有趣的人
    “我關注的不是他們頭上的光環，而是內心的痛苦與掙扎、欲望與恐慌，我關注他們怎么生活。當他們走向成功時，內心其實跟我們普通人都是一樣的，我就是要找這些與我們每個人都契合的東西?！睆埧藰s一再闡明他不拍圣人，圣人都無趣，他只拍那些有情、有趣的人。
    張克榮說最煩采訪藝術家，“他們回答問題時蠻滑頭的?！笨墒?，在所有采訪對象中，最觸動他的卻是藝術家李安，說著就給記者講起了李安早年的逸事?！爱敃r李安在美國處處碰壁，窩在家里做了6年‘家庭煮男’。有一次，他聽說紐約大學Tisch藝術學院教授崔明慧正在籌拍一部片子，需要人手，就跑去應征。人家問他會不會錄音，他說不會。又問他會不會打燈光，他說不會。崔明慧就問他，你來干什么？他說他會導演。崔教授說，去你的，我就是導演，你導個什么演??？”
    “我當時問他的第一個問題就是，為什么你的笑顯得不自然？”
    李安儒雅又坦誠，說那是因為臉上有一個酒窩的緣故，小時候他的臉被狗啃過。
    還有那個一直“挨罵”的音樂家譚盾，“我到達紐約當天，《紐約時報》就在嘲諷他。說他如果是拉二胡的，就別去彈鋼琴；如果是喝老白干的，就別來品洋酒。沒想到他把報紙扔到一邊，自嘲說，這算什么？從小到大，從東到西，我被罵慣了，這不算最厲害的?！?BR>    “我的片子會不會拍得太正了？”偶爾，張克榮會不自信。接著，他會把這歸究為過去的烙印太深，“畢竟在體制內待過6年，有些東西是抹不掉的?！?BR>    有時他又頗為自傲，對那些曾經收視率較高、反映一批小人物在國外命運的紀錄片很不屑，“難道非要拍些在國內混不下去了，跑到國外折騰的人，才有代表性？”
    “華人在國外分兩個極端，要么極好，要么極差。我覺得我采訪的人是真正能體現華人對世界的影響的?！?BR>    對于那些沒有編進片子的素材，他有點惋惜?！岸际俏宜伎歼^后才剪去的。我們需要榜樣。過去兩百年，我們看到的盡是恥辱，后來樹立的榜樣又都是比較僵硬的?？蛇@些人卻是活生生的榜樣。他們和我們一樣，面對的問題一樣，也許程度會不同，但心境一樣，掙扎一樣，傳奇在于他們的堅持與創造?！?BR>    《華人縱橫天下》已拍攝名單（部分）
    趙小蘭美國勞工部長
    貝聿銘建筑大師
    李昌鈺刑偵與鑒識專家、康涅狄格州警政廳長
    楊振寧首位華人諾貝爾獎得主、物理學家
    朱棣文諾貝爾物理獎得主
    何大一研究艾滋病毒先驅
    林同炎預應力學之父
    李安奧斯卡獎得主
    譚盾奧斯卡獎得主
    林瓔設計越戰紀念碑華裔建筑師
    方美梅格萊美獎得主
    李連杰演員
    莫虎紐約警察總局前副局長
    李建業移動電話發明者
    虞有澄英特爾副總裁、家用計算機發明者
    焦立中美國太空總署職業航天員
    李信麟打印機發明者、美國加州大學校董
    方李邦琴舊金山觀察家報董事長兼社長
    劉承威美國聯邦大法官
    張之香美國第一位女大使
    陳惠明美國大法官
    朱經武掀起超導熱潮的物理學家、香港大學校長
    楊雪蘭美國通用公司副總裁
    祖炳民白宮亞裔委員會總主席
    許會秘魯總理
    伍冰之加拿大總督
    李光耀新加坡內閣資政
    趙無極法國藝術院院士
    陳仲民巴布亞新幾內亞總理
    曾筱龍澳大利亞悉尼市副市長
    成之凡第一位競選法國總統的女性
    安娜·蘇設計師
    鄒奇奇8歲華裔神童、《飛揚的手指》作者
    朱南揚尼日利亞部落酋長
    楊福家英國諾丁漢大學校長
    丘成桐哈佛大學教授、數學家
    李治華《紅樓夢》法文版翻譯家
    王曉東美國科學院最年輕院士