張立憲：盯住那些google不到的人物

我一直對中國的學者持一種非常不信任的態度，我相信一定有很了不起的人，但他們都在公眾的視野之外，或者說傳媒的焦點之外

                                                                                         張立憲   圖 / 姜曉明

如果用張立憲自己的語言寫一篇《我的一天》，可能是這樣的：

“白天去了郵局，提著二十多本書，坐的公交。給南京、武漢、上海、廣州等地20多人寄去最新一輯《讀庫》。下午跟某兄弟聊天，他說《讀庫》把我的賤勁兒充分挑逗出來了，樂呵呵地做一件挺不容易的事。傍晚跟某某催稿，他還是拖拉機，逼得我連發6條短信：‘再不交稿，就拿彈弓子崩你們家窗玻璃’，再加嘆號6個。深夜摸回家，先收郵件，又有6條讀者反饋，有老讀者，有第一次寫來的，我幸福地哼哼了一下。編完一篇長稿，選定一幀藏書票，在心里拍拍自己肩膀：‘小張，干得不錯?！短炷奶炷?，這一天多么美好！洗洗睡了?！?/SPAN>

張立憲，中國人民大學新聞系91屆畢業生，居北京，新聞業、出版業謀生，人稱老六。早年西祠胡同“飯局通知”版主，網絡雄文《關于毛片的記憶碎片》的作者，這兩年的前綴是：辦《讀庫》的老六。

2005年9月5日晚上，張立憲坐在從石家莊到北京的大巴上。因為起霧，車行緩慢，四周清靜。他開始思考一串經常杵在人生岔路口的問題：該不該去那個有望上市的新單位上班？為什么總在被動地接受別人的挑選？自己真正想做的事情是什么？他備受折磨。

他已經在這個日漸蕭條的圖書出版業做了7年，他的優勢在哪里他很清楚。他想做一本mook（雜志型圖書），一本好看的、留得下來的書。

2005年10月28日，500本《讀庫0600》從河北印廠運到北京張立憲的家門口。他吭哧吭哧搬進屋，換好衣服，洗干凈手，打開，滿足得直哼哼。一切瓜熟蒂落。

這本試刊在朋友和發行商那里得到的反饋，使得張立憲有可能、并且有信心將他的藍圖漸次展開。一年6輯，每本320頁左右、售價30元，辦到今天，已整兩年。他說，訂戶流失一部分，增加一部分，增加的比流失的多。

一個熱愛文學、電影、京戲、聚眾吃飯的中年男人，號稱京城“交際花”，很有一些人脈和資源。他本可以用許多種方式運作它們，但他選擇了最笨拙的一種。他說，這是年齡增長帶來的美學觀念的變化：看到孤獨的人玩味自己的孤獨，沉默的人張揚自己的沉默，多情的人抒發自己的多情，智慧的人炫耀自己的智慧，心里便會有一種抗拒感。他覺得活力和魅力來自反差，來自與之相反的那些特質。比如，聰明人應該笨一些，或者說，一個人能笨下來，自然就聰明了。

他已經不太喜歡看聰明人做的聰明文章；他已經習慣了不再坐出租車而是乘公交車去郵局，給長長名單上未曾謀面的遙遠的讀者，一本一本寄出他心目中的書——而讀者似乎也懂得善待他，譬如一個叫陳永鎖的就一直收著“六哥親手寫的包裝袋”。

2005年末，一直在跟民間詞語較勁的黃集偉整理出的年度鬼馬短語是：“我到百度上去google一下?！倍鴱埩検膶俣?、google上一搜幾千幾萬條的人摒除在《讀庫》之外，他需要那些高投入高成本的采訪，那些禁得起時間淘洗、有文獻意義的文字。

兩年下來，他打撈了些什么？

講述抗日戰爭期間故宮國寶南遷歷史的《國寶南遷記》，出自那志良先生的《典守故宮國寶七十年》。張立憲說，典守，不是看守，不是監守，而是平時視如身體發膚、緊急關頭高于身家性命?！兜涫亍芬粫×藥浊?，大多塵封在出版社的庫房里，所以他要選登。

“黨史和軍史上都沒有提及的一次八路軍總部突圍戰役，幾百名八路軍戰士面對數萬日偽軍，有槍的戰斗，沒槍的跳崖——我們知道狼牙山五壯士，而在這次戰斗中，跳崖的有幾千人（包括文職、家眷和后勤）?！睆膹埩検盏降姆答亖砜?，這組62頁的《追我魂魄》哭倒一片讀者。

“大約100年前，一個美國人在四川當老師，經歷了辛亥革命，最后病死在成都，他拍了幾百張反映長江沿岸風土人情的照片，包括那個年代四川老百姓的日常生活、穿戴樣貌、集市貿易，都是玻璃底片。他拍過的四川疊溪鎮，20年后在一次地震中下沉到江底，三千多常住民中的大多數都消失了，他的照片就成了這個小鎮最后的影像。我選了幾十幅照片，占了34頁，比較過癮?！?/SPAN>

張立憲選文章的標準是有趣，有料，有種。

圖書是最高級的紙媒介

人物周刊：是什么讓你在熱鬧的京城做這樣一本安靜的書？

張立憲：如果5年前我去做這本書，可能會做得很囂張，那時候我的性格比現在熱辣。正好現在這個階段，人平實一些了，跟自己的編輯、美學理念也恰好暗合，書就會做得內斂一些。

人物周刊：這年頭能做自己喜歡的事情挺難的，首先得解決生計。兩年來，你遇到過什么難處嗎？

張立憲：這種難處非常多。（遇到某次困難時，張立憲正在德國海德堡。他后來寫道：“后半夜全部在打各種各樣的電話，試圖解決各種問題。晨曦初露時，我坐在陽臺上一把椅子上，心力交瘁，幾乎有一種撐不下去的感覺。我甚至懷疑，為什么一定要做這一行呢？擺攤賣些冷飲，是不是也比這樣要舒心一些？次日去小鎮閑逛，我內心依然凄惶不已，感覺無助到極點，絕望到極點，偏又無可訴說。古堡美景，全換了顏色?！保?/SPAN>暴躁沮喪罵娘都是沒用的，我必須一個一個地、心平氣和地解決遇到的問題，并且相信這些問題能得到解決，相信我遇到的人愿意幫我解決。誰都得學著溝通，妥協。

人物周刊：聽著感覺你脾氣挺好的。

張立憲：對呀，我已經好多年不發火了。我原來也是說話經常不耐煩，愛發脾氣，現在想起來都后悔。因為你沒有膽量對著流氓惡勢力、貪官污吏、達官貴人發火，只是傷害你的父母、老婆、朋友，這算什么本事呢？看透這個，就很少發火了。比方說我給你打電話約稿，你說不喜歡《讀庫》的風格，拒絕了我。要擱早幾年，我可能非常不舒服、會記仇，現在我不會了，我也不會認為不喜歡《讀庫》的都是傻B。

（張立憲最經典的“討人嫌”經歷是向賀友直先生約稿。每次電話接通，84歲的老先生總是一聲斷喝：“你不要給我打電話來了!”一個月后，他收到賀先生寄來的特快專遞，內附手寫信件及《過時老話》一文，后刊登在《讀庫0604》上。激動的張立憲撥通電話致謝，賀先生第一句還是：“你不要給我打電話來了!”）

人物周刊：家人怎么看你做的事情？聽說你把存折都押上了。

張立憲：這事對他們沒什么壞的影響，風險不算太大?，F在媒體號稱（投資）1個億才能做一張報紙，1000萬才能做一本雜志，我覺得水分太大。做書的資金門檻沒這么高，一本書主要還是智慧含量和情感含量。假如章子怡、蔡依林、李湘、張火丁4個人走到一起，絕對是前3個人向張火丁躬身致敬，盡管后者在名利場上跟她們完全不在一個量級上，但京劇就是這么高級。在我心目中，圖書盡管沒什么錢，但就是最高級的紙媒介，因為情感含量高。

拒絕一搜索就有上百萬條的名人

人物周刊：你說過《讀庫》要把報刊上常見的那50個或100個名人剔除在外，要百度上搜不著的人？

張立憲：我覺得那些名人都被掏空了。有天跟朋友聊天，說到現在媒體的勢利眼行為：他們要關注的人，一定是在Google、百度上一搜就有上百萬條的人，條數的多寡決定他們給這人版面的大小。我就突然有了個念頭：《讀庫》更應該著眼于Google、百度上搜不出來的人，應該成為資訊的源頭而不是下一級傳遞者。

編《讀庫》第一輯時，我就采取了比較極端的做法：不要序，不要跋，不要那種小膏藥式的作者介紹。我相信打動讀者的不是他們的名字，而是他們的文字。有些名字對《讀庫》來說不會有用，甚至會有害，我能夠做的就是盡量不要讓那些人出現。專欄化的文字，那種一扭屁股就是一篇的扯淡千字文，應該被鄙視。

人物周刊：有關你的文字品味，你的朋友陳曉卿是這么評價的，“丫喜歡大智慧，但一定要求在最平淡的語言中?！?/FONT>