【勇者】丁丁張 青年“不可控”

少年的丁丁張，在奶奶家的院子里，一個人鉆進大霧中，獨自扮演著心里的故事人物，玩一個早上。如今而立，他寫別人的故事，說自己的態度。

丁丁張 原名張航，光線傳媒電視事業部總裁、暢銷書作家，著有《世界與你無關》、《人生 需要揭穿》。

談話間，丁丁張抽著煙，將腿伸到腳踏沙發上，身體靠在商務風格沙發里，黑底褲子微微有白點，像是從同色系沙發中延伸出來。擔任他工作助理的女孩兒長發、齊劉海，不知何時也坐在沙發前的地毯上，安靜地聽我們說話，偶爾爽朗笑出聲，也抽著煙。

2年前，丁丁張參加國內某著名視頻網站主辦的一個系列主題演講，故意在白色T恤衫外套了件小一號的黃色T恤，作為演講過程中的一個“梗”來試圖揭穿“裝B”這種行為模式。

彼時，正是丁丁張第一本新書的宣傳期。演講題目也是那本書的名字，《人生需要揭穿》。臺上半小時，他兩次借緊張之名希望大家鼓掌。和所有初次出席大型演講的年輕嘉賓一樣，丁丁張略顯局促，雙腿一直處于“你猜我要向前走，還是往后退”的游離中，并把那套月播欄目，錯說成周播。

如今，丁丁張的第二本書《世界與你無關》出版。他比上次更加嫻熟地進行宣傳。密集的曝光活動被他安排得井井有條，過程中他也更加占據主動。在一檔早間談話廣播節目中，他把年輕的女主播看做自己下一部小說的女主角，有尺度地調侃；還主動搶了女主播的工作，讀起了聽眾發來的互動短信。

“作家沒那么難當”

丁丁張是光線傳媒電視事業部總裁張航的別名。他自嘲由于發際線太高，無法留劉海兒，只能把自己打扮成《丁丁歷險記》中男主角的樣子。

工作中，張航勤奮進取，從編導到主編，再到經理人、電視事業部總裁；而在微博和書里，變成丁丁張的他不愿意談論工作，聊感情，聊人生，有時候也聊聊皮卡—朋友送的那條和丁丁寵物狗幾乎一模一樣的剛毛獵狐梗。

少年到青年時期，張航似乎總是比同齡小伙伴成長得遲滯一些。這種遲滯，使他的性格中的天真和信任，也比同齡人保持得更持久一些。

“一個小的村子，它是一個小社會，見到很多人情世故。我后來讀一些當代作家的書，能感受到很多，1970年代純城市生長起來的人是不懂的。因為有這段經歷，我能理解很多情感，那種廣大中國底層群眾、農民的思維，他們對生老病死、婚喪嫁娶的那種理解。”他慢慢回憶著，往昔的畫面一一再現，“你能真正經歷過那種過年、那種婚禮、那種喪禮一滿街都是白衣服的人。”

過往的經歷讓他面對當下有了某種參考系，今天許多媒體在報道社會新聞時，將底層社會的復雜性“大而化之”了，他也表示“很不喜歡”。他說，如果沒有那個童年的話，可能會對后來的發展不利。那些輕易流露的同情心可能會沒有，而敏感、安靜思考的性格也無法形成，書也未必寫得出來。

童年獨自看書，成了張航消磨課余時光的主要方式。大量看書讓張航的文筆變得敏感，作文常常被語文老師拿到課堂來讀。小男孩兒有了當作家的夢。

為了“掙錢”，2005年，27歲的張航來到北京，加入光線傳媒，一步步從編導做到分管總裁。2011年8月，光線傳媒高調上市，33歲的張航雖然只持有不算多，但卻是媒體的報道中最年輕的高管。

與此同時，張航以丁丁張的名字，在微博上逐漸如魚得水。如今也才27萬的粉絲，丁丁張顯然只是小V。他在小眾賬號中，每天發布5條左右微博，分享自己“總結”的段子、金句。擁有數十倍于他粉絲的的副手劉同，作為光線主持人和文藝青年，早已出了幾本書，張航開始記起兒時的作家夢。

很快，他找了圖書經紀人，寫好書的框架，發給出版社。竟然收到二十多份合作意向。“渠道打通了，發現能做，那就做唄。”2012年，丁丁張第一本書《人生需要揭穿》面市，整個策劃、寫作、發行，只用了3個月時間。“沒想到當作家這么容易。”他說。

“稍微青年”

出書之前，丁丁張在微博上就展現了制造熱門話題的能力。他隨手拍，善于用“嬌而不嗔”的語氣為生活中的細節加注解：“拍起來吧，‘拍天空大賽’”，“拍起來吧，‘拍落葉大賽’”。

他還將生活中不同的行為方式做對比，文藝青年如何喝茶，普通青年如何喝茶。作家莊雅婷等大V好友幫他匯總，“文藝青年”和“普通青年”便在微博火了起來。那是2011年9月。那時，每天固定只發五六條微博，轉發量也都在個位數的丁丁張，面對三四百的轉發，“挺開心的”。但很快，豆瓣社區在以此為主題的曬圖活動中，“加了一個2B青年，這件事就不可控制了。”

打引號、加形容詞前綴的“青年”本身就是一種解悶，不可控以后，丁丁張便開始解構這些詞組。他稱自己既不是“文藝青年”，也不是“普通青年”，而是“稍微青年”。就是“稍微懂一點點”， 他解釋。“但當涉獵，不求甚解”，是他如今的閱讀和生活的態度。“馬爾克斯我就是看不下去啊，名字記不住，怎么了！”但同時，他又用“愛上他”“牛逼”等詞匯來表示對專業知識者的崇拜。

在光線傳媒，丁丁張分管4個電視工作室和一個銷售部，負責整個電視事業部的內容和運營。每天“朝十晚七”的工作中，密集的會議、出差、見客戶，讓他必須嚴格規劃好工作和閱讀時間。由于出書和日益忙碌的工作，他下班后盡量一個人放松，遛狗、收拾、洗澡，“11點必須上床，看視頻、看雜志，到12：30必須休息，保證第二天8：30能準時醒來。”他床頭長期放著枕邊書，不做分類，但最近放的都是雜志，看些“資訊和觀點的重新梳理”。

丁丁張曾“文藝”過，剛畢業在河北電視臺當編導的那段日子，他常?；燠E于石家莊育才街的小店，那里有各種形式的非主流小物件。如今，他會將那些形式主義的、沒用途的東西，全部“斷舍離”。“我家里的東西，沒有超過三年的。”這也是他在兩本書里共同的主題之一：不要流連于形式主義，不要自戀。盡管他早已否認自己是文藝青年，但借著圖書宣傳，他和文藝青年們喜歡的臺灣音樂人姚謙在“理想國”沙龍上對話，還于5月3日，在文藝青年們喜歡的“草莓音樂節”中，作為嘉賓，參加文藝青年喜歡的豆瓣網站舉辦的活動。

“我討厭雞湯這個說法，惡心”

丁丁張曾表示，最怕別人把他和情感雞湯“大V”陸琪相關聯。他說，“存在即合理。雞湯轉發高”，但自己看不上。

每一個人少年時都或多或少吸收過心靈雞湯，丁丁張也不例外。“初中有段時間讀《女友》。關于年輕、惆悵的美文，很好看。”但少年時期不會選擇，《少男少女》、《時代影視》，當然也包括《讀者》，他都看。如今，他認為自己是“理性男”，“感性做事，但要經過理性的角度，這樣感情就不會太出格。”

他說他總是反著的，做書就是商人的思維，工作中反而會有文人的氣息出來。他在微博寫道，“以為長大了可以表現更好的，我長啊長啊，直到長成個看不出情緒的人。”不過，與其說他已經長成，不如說這只是他的意愿。丁丁張講剛來北京，外鄉人向他問路，他都要惆悵好久，同情點太低，為別人“找不著北”而難過。他說，三十歲是不再憂郁和走向成熟的轉折。

三十歲時的丁丁張在做什么呢？2008年5月18日生日那天，汶川地震一周后，“當時悲傷的消息連篇累牘，我沒過生日，在微博里寫：那些尋歡作樂的人，將不是我的朋友?，F在想想，真是愛賭氣，所幸，今年我趨于平和，對各種觀點，持‘哦，知道了’的態度，不強迫別人接受，悲憫或者殘忍，都是暫時的事。”但他又矛盾地寫道，“你最終看到的，只是我想說的一部分，甚至是完全另外的一部分。”過年回老家 ，他糾結要不要湊到沙發邊上靠著媽媽待會兒，最后還是沒去，“也不知道在想什么”。和同事到西安出差，看見夜市白發蒼蒼的老奶奶在賣草鞋，心生悲憫，買下十幾雙草鞋，讓老奶奶回家休息，然后轉彎，發現整條夜市街上全是老奶奶在賣草鞋。

[對話丁丁張]

大溫暖，小刻薄

記者：魯迅說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。 ”你的新書叫《世界與我無關》。時代的變化如何影響人的觀念？

丁丁張：沒有人用力管你的不快樂。我現在鼓勵大家都做利己主義者，不要那么有參與感。你自己灰頭土臉，又特難看地去參與，那還不如不參與呢。我的基礎論調就是：管好自己，就是管好世界。那些自稱“絲”的年輕人，自己本身都吃不飽，你憂國憂民憂得著嗎？自己本身就是社會的不安定因素，憑什么要求社會安定呢？（年輕人就是會有這個階段啊。）希望越短越好。

記者：如何在揭穿世界之后，內心依舊保持溫暖？。

丁丁張：好人心態吧。希望別人覺得我挺好的，不由自主的。善良是很重要的品質，我是很好的采訪者、傾聽者，不鄙視他們在故事中的任何表現。我前段時間看到楊絳先生也寫，世界跟你沒有關系。我的書名有些討巧，我討厭刻奇， 諸如“我要謝謝你，贈我空歡喜”，沒必要，還是喜歡剛硬一點，寫宏大命題下的小細節?？雌饋泶?，都是一點點的累積。

記者：你會有刻薄和毒舌的時候嗎？

丁丁張：大溫暖要有，只刻薄不行。我希望能解決問題，保持溫暖?？赐覆徽f破吧。盡量要求自己這樣。昨天同事給我打電話，說財務不給他發工資，因為他沒有按時報銷出差發票。我說你活該，就不該給你發工資。然后我馬上給財務打電話，告知我會保證他某天前把手續補好。不是因為我的權力才解決了這件事，而是我遵守財務的規矩。一件事兩邊劈開了，他就會明白。否則傷敵零個，自損八百。你說硬碰硬有意義嗎？

記者：只有溫暖和真誠夠嗎？

丁丁張：不夠。所以很多人書比我賣的好。那些書有好的包裝，有更華麗的東西。我不是全靠這個吃飯。我寫書要先滿足我，再去考慮市場。但真誠在光線傳媒、在周圍朋友中夠了。誰也沒有必要必須跟誰成為朋友。如果對方不理解你的真實情緒，那就恕不遠送唄。偏執沒意義。別人不愛你，你非要讓他愛，那不是神經病嗎？但自己的情緒可以控制。你非常喜歡一個人，那你就喜歡唄。你自己高興可以，偷看一下照片。哈哈！

記者：你自控能力很好。

丁丁張：是。（有控制不住的時候嗎？）25歲前，控制不了自己。自卑，愛上別人也要求別人愛上你，那會兒還是不自信?，F在，不愛別愛。

記者：你開始寫小說了。

丁丁張：對。未來我的女主角都叫丁小柔，女二號都叫林美麗，懶得起名字。

記者：為什么以女性視角寫？

丁丁張：女孩多好啊。男孩就兩件事，錢和性。（看看皮卡）跟狗一樣。追逐職位和權力，到后來也是為了得到性。男孩也有真誠的東西，但都在淺的層面。男孩不讀書的，都他媽打游戲。