【蝴蝶過?！葵溂覍?《解密》的海外之旅

我“走出去”的路其實比誰都走得慢又漫長，跟我齊名的作家早在外面出書了，我今年五十整，才出第一本英文小說，講來不是什么光彩事。但《解密》這本書的翻譯和出版過程有點神秘又傳奇，可以當故事來講，也就想講一講。

應該是六年前，臺灣一個叫譚光磊的小伙子，一表人才，在春節前的一個下雨天，帶著他的上海女友來杭州找我，希望做我著作的海外代理人。這是我求之不得的大好事，我們很快簽了協議?？赊D眼三年過去，一本書都沒賣出去，我們都感到很失望。

與此同時，有個人悄悄出現了，她是英國人，中文名字叫米歐敏。這人有點傳奇，父親是阿拉伯語和土耳其語教授，母親是波斯語教授。她兩歲起便隨父母在中東長大—先在阿布扎比住了六年，后在伊斯坦布爾住了一年，后來又在塞普路斯住了兩年。這樣，她從小就開始學習外國語，等她回英國讀大學時，已經會六國語言。

她上的是牛津大學，選專業時她問父親世上最難學的語言是什么，父親說是中文，她說那我就學中文吧。這一學就是八年，都在牛津，最后還取得了古漢語博士學位。她研究的中文，連我都看不懂，都是先秦的歷史文本，重點是吳國和越國的歷史和文化。她是個學者，出版了大量研究古代中國的學術著作，對文學翻譯甚至有點瞧不起。

但是人生無常，一種機緣巧合改變了她。博士畢業后，她應聘的第一份工作很特別，在韓國首爾國立大學用英語教授中文。雖然她學了多年中文，對古老的中國比一般的中國人還要了解，可她從未到過中國大陸，只是在寫博士論文期間，為了查閱資料到過臺灣。首爾和上?？梢哉f近在咫尺，于是上海世博會期間，她利用暑假去看了世博會。返程時，飛機晚點三個多小時，她在機場無所事事，便去逛了書店，買了我兩本書，《解密》和《暗算》。

她對中國當代文學幾乎一無所知，之所以要買這兩本書，是因為她的爺爺在二戰時期曾經在英國布雷奇利莊園供職過—這是世上頭號破譯家阿蘭·圖靈工作過的地方。說白了，她爺爺也是個破譯家。也正因為這個原因，她買了我這兩本書。我感到很榮幸，因為她迷上了我這兩本書。聽我的代理說，她開始翻譯我的書—沒想要出版，只是想給她爺爺看。

然后有一天，她遇到大學同學朱麗葉·拉弗爾，中文名字叫藍詩玲。她是個著名的漢學家，曾翻譯過魯迅和張愛玲的小說。藍詩玲曾在北大和我有一面之交，她知道同學翻譯了我一篇小說，很好奇，想看。直到這時，我“走出去”的路才開了頭。

藍詩玲看了后，覺得非常好，順手轉給企鵝的編輯?？梢圆豢鋸埖卣f，企鵝編輯看了后，有種發現新大陸的感覺，迅速在網上搜尋我的作品在海外的出版資訊。答案幾乎是空白，只有幾個小短篇被翻譯過。以后的事情就可以想象了，他們通過關系找到我的代理，一邊跟我簽出版合同，一邊跟我的翻譯簽翻譯合同。

就是這樣的，過程很不簡單呢，甚至有點傳奇，是不？回頭想來，這里面有太多的偶然和特殊因素，在這個過程中，我個人其實根本沒有選擇權。一定意義上說，這也是中國當代文學走出去的普遍現狀。因為華語文學在海外影響太小，所有所謂的“成功動作”都不過是運氣的眷顧而已。我在被冷落了十多年后，也許是博得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃。