【唯物】為楦子注入靈魂的雙手

相傳距今約 5000年左右的黃帝時代，當時已經具有嚴格意義上的皮鞋。古代履種類繁多，以質料來分有布帛、草葛和皮甲三種。其中，皮甲履有生皮和熟皮之分，以生皮制成的稱革踏，以熟皮制成的稱鞔。上古時常以獸皮制鞋，因此鞋的名稱多以“革”為偏旁，諸如鞋、靴、鞜、鞮、鞔等。由此也得知，皮革無疑是中國鞋履材料的起源。

學者何露在研究中指出，服飾文化中的革制品主要體現在“鞋”以及武士們所著的“鎧甲”上。在傳統文化中，鞋文化的地位是很高的，它不僅注重于實用，同時有著審美裝飾的功能；有些鞋子還代表了等級的標志和禮儀的規范，并且深刻反映了歷代人們的良好祝愿，具有濃厚的文化內涵。從“鞋”中，我們可以看到生活在某一特定時代人們所處的自然社會環境、文化背景等自然社會因素，還可以透過人們對鞋的選擇瞥見穿著者的品位、儀態和社會地位等個人因素。

自從人類的腳毫無保留地接觸地面的那天起，鞋匠這一行當就存在了。在狩獵、奔跑和戰斗中，鞋能為腳提供保護并創造優勢。鞋可以用各種材料制成，而且能以各種方式固定在腳上。皮子成為制鞋的首選原材料，而涼鞋幾千年來則得到普遍認可。遠在靴子誕生之前，許多強大的帝國就是被腳穿涼鞋的人占領的。

問世于法國大革命時期的男鞋，是一種與宮廷中摩登鞋相反的設計：一種市民穿的低幫鞋，用褐色或黑色皮子制成，不是特別粗糙，但樸素而實用。鞋匠們似乎也不僅僅是些老實巴交、沉默寡言的家伙。從古至今都在被人使用的諺語“鞋匠，別離開你的楦子”，恰恰證明了鞋匠們往往有很強的參與精神。德國作家加布里艾勒·格特勒如此寫道。

歷史學家埃里克·霍布斯鮑姆在《不平凡的人》中為鞋匠辟有專章，他描寫了他們那不分好斗的天性。1871年巴黎公社受到流放的被捕者中鞋匠所占的比重最高，德國1848年起義中鞋匠也是典型的積極分子。

德國作家和詩人索伊默在一本書信體游記中，記錄了他在意大利的見聞，其中他這樣寫道：“誰在九個月當中大部分時間步行進行這樣的漫游，幾年之內腳都不會得痛風？我得夸獎我的鞋匠——萊比錫的具有男子氣概的老軍旅勇士。我要告訴你的是，我穿著同一雙靴子踏上了漫長之路，又穿著它們回到家中，沒有置辦新鞋，而且這雙靴子從構造上看還經得起一次這樣的漫游。”

歐洲最早的手工制鞋作坊在意大利的馬爾凱大區，中世紀以來馬爾凱大區就出現了大量制革、制鞋的手工藝高手，他們都比較注重家族傳承。十九世紀末，隨著工業化的迅猛發展，人們對鞋匠的興趣逐漸減少。使用現代化機器的鞋廠，大量成批生產的鞋價格低廉，這樣結束了很多制鞋坊的生意，其中只有相對少數作為定制鞋鞋匠幸存下來，尤其是在英國、法國、意大利和匈牙利，他們的后人今天都是手工縫制豪華鞋的制作者。一雙好鞋從前都有哪些特征，今天買鞋廠生產的鞋穿的人大概已經無從知曉了。格特勒說。

不過幸好歐洲鞋匠們對于祖輩技藝的傳承一直不遺余力，得以讓我們在缺乏熱情的生產流水線之外，還能感受人類原始創造力的強大生命力。憑借高超技藝與專業知識，Bally的工匠在開發皮革工藝和皮革處理方法上有自己的一套，包括打孔、布洛克花紋、剪裁和上色。Bally實驗室早在1962年就創造出“Bally Farbenkatalog”，旨在呈現三原色的各種變化。手工上色和手工打磨工藝是Bally高檔鞋履必不可少的元素，這在優雅的Ginevra系列中一覽無遺。

在TOD’S的高級定制工坊里，Filippo Della Valle先生在創立制鞋作坊之初所運用的傳統制皮工藝仍然在JP TOD’S Sartorial高級定制工藝系列中被使用：精選的頂級皮革經手工多道工序，去除皮革表面的多余雜質，并由皮革工匠使用TOD’S珍藏工藝特制乳霜手工上色，放置在特制溫度箱內24小時，使皮革完全吸收乳霜并鎖色，呈現皮革最自然的觸感及最美麗的亮澤。

而在Prada的男鞋工廠里，即便其現代化的工業規模能使產量翻倍，但為了確保每一雙皮鞋的質量，工匠在制作時花費加倍的時間，鞋子完成后，還需在鞋模上定型長達5天。

“現今，手工制作不單純意味著緩慢與迅速或手工制作與工業生產之分別，它還意味著要在地方特色和全球化之間，以及在個人和大眾之間保持平衡，亦意味著要處于一個包含過去和將來的多元化現代。” 藝術歷史學家Henri Focillon在其《手的贊頌》一書中道出了手工匠在這個時代的意義。