王小平：一生兒愛好是天然

■歲月與人

藝術上矯偽的盛行不過是人們內心中矯偽的反映。矯偽的靈魂滋養矯偽的藝術，而矯偽的藝術又會造就矯偽的靈魂。這個不斷相互復制的過程，才是一件值得長期憂慮的事情。

    在湯顯祖的名劇《牡丹亭》里，杜麗娘一日游到園中，見姹紫嫣紅開遍，不禁道一句“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。在陽春煙景感召下，少女自敞心扉，嬌嘆一聲：朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船；錦屏人忒看的這韶光賤。園中的美麗景致，不知何故，促使她的性荷爾蒙大量分泌（這是一個被古人頻頻提及，但尚無科學解釋的神秘現象）。游園后，杜麗娘春心悵惘，情思難抑，作了一場春夢。從此開始了一段纏綿悱惻，出生入死的愛情故事。
    在“驚夢”一場中杜麗娘有一句臺詞，“可知我一生兒愛好是天然”，被人們作為清詞麗句廣為傳誦。人們通常這樣理解這句話：杜麗娘雖然養在深閨，但對人為雕飾的東西并不喜歡，更喜歡的是事物的天然本色。這種理解方法非常自然，也非常美，它使杜麗娘變成了一個超凡脫俗的世外仙姝。但它也有一個小小缺點，就是站在使用現代漢語的今人立場上望文生義。除此之外，還有另一種解法：所謂愛好，實際上是愛美的意思。所以這句話的意思就成了：本小姐天生愛美。這種理解方法可能是源自古籍，屬于正統解釋，但用在這兒卻有點煞風景，因為它使杜小姐顯得有點俗氣，還帶點自夸自贊的小家子嘴臉。所以如果我能早生幾百年，與湯顯祖同一時代，一定要設法找到他，敦促他把這句詞改一改，改成“可知我一生兒愛的是天然”一類。這樣就可以避免歧義，使這個中國文學的瑰寶在意境上得到提升。
    話說回來，這句詞改不改也沒什么大不了的。因為語言本是個約定俗成的東西，有很大彈性，根本沒有定解。譬如說，當我第一回見“交待”這個詞時，心里就十分別扭，因為中國話里原本沒有這個東西。但后來就聽慣了，甚至不由自主地用起來，而且還從這個詞里，看出來一些歷史背景和復雜內涵。原來這個詞是在“文化革命”時誕生的。那時候，許多人有了問題，必須交代。除此以外，還有許多革命群眾，擦亮了眼睛，一邊正告那些有問題的人：“我們的耐性是有限度的”，一邊在等待著他們的交代。一邊在交代，一邊在等待，久而久之，兩件事情漸漸在場景中合而為一，就成了“交待”。到了今天，雖然在１９６６年以前的詞典中查不到，“交待”早已取代“交代”成為正統。由此可以推測，在對“可知我一生兒愛好是天然”的解釋上，正統與非正統的逆轉也不過是早晚的事。
    由此可見，對天然的愛好深植人心，是人類天性的一個側面。從道理上講，受人性驅策，藝術也應該是崇尚天然，厭憎雕飾的。雖然在藝術史上，也出現過種種背離天然，玩弄花巧的傾向，但這些眩人眼目的把戲終究難窺藝術之堂奧。
    在我看來，一種藝術形式，只要它是在時間上連續展開的，如電影、戲劇、文學作品，本質上就如同一個被記錄下來的真實，或想象中的棋局，而欣賞藝術的人就如同觀棋者。在棋局進行過程中，觀棋者在思索著，揣摩著每一個棋步，從中看出弈者的棋力、智慧、修養，甚至性格。觀棋是一種快樂，特別是在觀摩高手搏殺的時候。當然，一盤臭棋也可以把你氣死。觀棋的快樂在于：無論弈者的棋力高下，每一步棋都在揭示一種在虛空中浮現的發展的可能性。這種發展將通向什么地方，任你智力如何深邃也看不透。因為即使是臭棋，幾步后的可能局面也會是天文數字，諸葛先生也算不過來。更何況下臭棋的人腦瓜里照樣沸騰著出人意表的千百思路，不過個個都是臭的而已。有時候，棋盤上還會出現戲劇性的沖突，兇險的搏殺，如同藝術中的高潮。無論弈者的功力是高是低，只要他們是全力搏殺，觀棋者都會看出某些趣味。正如業余者甚至兒童的球賽，雖然水平遠不如專業者，照樣能使觀眾興趣盎然。
    在各種棋里，只有一種棋是萬萬看不得的，這就是裝模作樣的假棋。假如下棋者不遵循取勝的邏輯，故意走出不合情理的漏著，賣盡破綻，你說這棋還有什么意思？下假棋可以有各種各樣的目的。有的是“友誼第一，比賽第二”，正如某個時代某些中國隊進行的比賽，故意詐輸，藉以取悅對方，其結果是引起對方的抗議，據說是違背了體育競爭精神。下假棋的另一種可能是故意走出花假招數，在棋局上推出一個波譎云詭的形勢，或營造一個震撼人心的結局。這種假棋在真正的對弈中不大常見，但與此類似的手法卻大量出現在藝術作品中。
    當然，藝術創作和下棋還是有不同的地方。下棋是雙方的競爭，而藝術創作則是一方的構思。所以藝術創作可以被更恰當地比喻為由一個人構思出的虛擬棋局，這種棋局有點像報紙娛樂版上的象棋殘局，不過它常常是從頭開始，全須全尾兒，不像殘局只剩后半截兒。在這種虛擬棋局中不一定是雙方對弈，也可以是多方出場，群雄逐鹿。這樣一來，就與小說、戲劇中多角色的情況更加近似。然而，盡管是虛擬棋局，盡管是多元化的弈棋局面，弈棋的基本原則卻不可違反。每一個虛擬的弈者（相當于一個藝術中的人物）都必須有一個清楚的目標，就是贏棋。他必須全心全意，毫無花巧地為實現這個目標而努力。他必須觀察棋勢，運用棋盤上的邏輯，在許多可能的競爭中選取最合理的一種。
    一個構思棋局的人首先應該遵循這個原則。這樣，即使局中棋勢平淡，它仍是真棋，否則便是偽棋。假如棋力高超，想象力出眾，一個編者可能在棋局上營造出戲劇性的場面，甚至制造出懸念和出人意料的結尾?？紤]到棋須是真棋的要求，編出這樣一局棋有很高的難度，常常需要一個天才的手筆或造化的啟示。然而，天才難得，造化的啟示更是一件可遇而不可求的事。舍此之外，還有沒有別的法子呢？如果真棋的要求和戲劇性難以得兼，不得不退而求其次的話，還有一條別的道兒可走。這條道兒，只要能打馬虎眼，哄得別人看不出來，倒不失為一條捷徑，那就是：制造偽棋。
    我們想像一個構思棋局的人，他為了營造波譎云詭的形勢，或震撼人心的結局背棄了真棋原則。在他的棋局中，弈者相互串通，為了引出一個戲劇性的棋勢，故意放水，走出匪夷所思的漏著。好在讀者多半棋力不高，常?？床怀銎凭`，他的花拳秀腿也能得到一片彩聲。
    在藝術界，花拳秀腿的把式數不勝數。當一個人的才力無法駕馭題材的時候，藝術家的辦法就是在關鍵的時刻放水。一個片子里的抗日英雄為了表現自己的英雄氣概，扔下手槍徒手與手持長刀的鬼子軍官搏斗，結果身上被砍了七八個血喇呼拉的大口子，居然還能不死，最后瞅不冷子撲上去，抱住鬼子軍官，也不知道鬼子手持大刀，怎么會這么慷慨地給他近身的機會。我看到這里時不禁叫一聲好，且看這個被砍得滿身開花的人如何徒手捏死那個生猛的日本鬼子。幸虧導演想得周全，給他腰間別了顆手榴彈。最后是一聲巨響，滿目硝煙，在刺激的場景烘托下，勇士壯烈殉國。血淋淋的搏殺，轟轟烈烈的結尾，除了英雄和鬼子行事怪異，好像腦筋有毛病外，一切都盡善盡美。
    有幾個片子的導演，大概有很強的惟美傾向。因為長長的彩布在風中飄曳多姿，很上鏡，所以把許多場面都安排在染坊里。這用意倒也不壞，只是讓我想起一個故事。過去有一個讀書人，作了兩句詩：“舍弟江南歿，家兄塞北亡?！绷硪蝗艘娫姾髧@曰，君家命如此之蹙耶？此人答：實無此事，但圖對偶親切耳。那人譏曰：何不言“愛妾眠僧舍，嬌妻宿道房”？一個為了對偶親切，就糟改自己兄弟。另一個為了彩布好看，就把故事搬到染坊。細想起來，兩者何其相似乃耳？這種藝術，使人覺得輕飄飄毫無根底，像一個花衣斑斕，濃裝艷抹的村婦。
    還有一個片子，為了畫面美麗和場面緊張，擺脫一切情理和邏輯的約束，憑導演興之所至將場景任意粘合，真是“來龍去脈絕無有，突然一峰插南斗”。為了體現皇帝的威嚴，竟讓他在金鑾殿的屋頂上接見來賓。片子里場景燦爛，忙亂非常，只是里面的人物個個像從瘋人院里跑出來的一樣。
    所謂天馬行空，如果不用照顧來龍去脈，本是一件非常容易的事情，一個瘋子或醉漢就可以毫不費力地做到。正如在棋盤上擺布偽棋，可以任意作張作致，什么古怪的花樣都擺得出來。假如想造一盤好看的真棋，既要波瀾起伏，又要顧及情理和棋盤上的邏輯，前前后后照顧周全，難度就大得多了，通常需要一個靈敏的頭腦和高超的才力。這就是杰作和凡庸之作的區別。
    在藝術中，存在著兩種東西。一種是對真實的摹寫，或者是對遵循真實的邏輯發展出的可能世界的摹寫。這種東西不太花哨，有一種天然的凝重。它的好處是一種整體把握，像一片織物一樣，由許多纖維脈絡組接而成。這些纖維脈絡整體而連貫，每一根脈絡在繁復的糾結中自然地通向某個地方，事先無法預料。整片織物帶有一種和諧的美麗，令人驚嘆織者的鬼斧神工。這樣的作品不用別人的夸獎，在它問世后，就有一種天然的價值，理應得到世界的祝福。
    另一種東西出在矯偽風氣蔓延的地方。在那里，藝術中真實的成分會被肉麻的煽情和廉價的表面效果取代。這種藝術品就像市場上的假貨一樣，猛的一看不錯，但是有面子沒里子。這種東西與真藝術的區別正像塑料花和真花的區別一樣：塑料花不需要遵循生命的邏輯，不需要有細胞，也不需要有輸送汁液的脈管，所以可以速成，用機器一壓一個。唐代的韓干畫馬大大有名，杜甫先生還為詩譏曰：“弟子韓干早入室，亦能畫馬殊窮相。干惟畫皮不畫骨，忍使驊騮氣凋喪?！比缃竦乃囆g家，又有幾個能及得上韓干？
    杜麗娘的一生愛好是天然，如果活到今天，大概不會喜歡矯偽藝術。但是我們今天這些人，又是怎么一來二去，變得能容忍，甚至開始喜歡充斥市場的矯偽藝術了呢？我懷疑藝術上矯偽的盛行不過是人們內心中矯偽的反映。矯偽的靈魂滋養矯偽的藝術，而矯偽的藝術又會造就矯偽的靈魂。這個不斷相互復制的過程，才是一件值得長期憂慮的事情。