薛憶溈：誰讀過卡夫卡？

■西書拾零

墨西哥著名作家富恩提斯

　　第一次遇見昆德拉的時候，富恩提斯被他提問了一個幾乎是不需要回答的問題：“你讀過卡夫卡嗎？”富恩提斯自信地回答了這個問題，不僅因為他的確讀過，還因為他必須讀過。
    但是，富恩提斯的自信并沒有截斷昆德拉的挑釁。友軍的火力更加猛烈：“你是用什么語言讀的？”昆德拉明知故問。
    這是一個幾乎回答不了的問題?；蛘哒f，這幾乎不是“問題”。這是“挾持”。因為除了惟一的“標準答案”之外，其他所有的回答都不可避免地將“你”脅迫到無地自容的“結論”。這“結論”炫耀了文學的高貴：那種只有一種方式可以接近的高貴，或者說不可接近的高貴。昆德拉最后果然用這“結論”將誠實地回答了這個問題的富恩提斯就地正法：“這么說，你沒有讀過卡夫卡?！彼隙ǖ卣f。這“結論”中的第二人稱可以理解為是“復數”。它將不懂德語的閱讀者一網打盡。它幾乎網羅了全部的中國作家和讀者。
    《這我相信》（Ｔｈｉｓ Ｉ Ｂｅｌｉｅｖｅ）是富恩提斯最新的隨筆集。富恩提斯將它獻給他６年前已經走完了生命歷程的“親愛的兒子”。護封勒口上的信息說，這本書的篇目依照標題首字母從“Ａ”到“Ｚ”的次序安排。這種安排既意味著自始至終，也意味著包羅萬象。我相信我能夠猜出許多篇目的標題。為了證實這個猜想，我首先翻到了第Ｋ章。不出所料，這一章的標題就是“卡夫卡”。但是，它首先提到的卻是布拉格的“另一個Ｋ”。標題中的Ｋ首先就是通過這“另一個Ｋ”的提問出場的：“你讀過卡夫卡嗎？”
    富恩提斯上一本隨筆集《我自己和其他人》（Ｍｙｓｅｌｆ ｗｉｔｈ Ｏｔｈｅｒｓ）用第二部分來談論“其他人”。他用６篇文章分別談到了塞萬提斯、狄德羅、果戈理、布努艾爾、博爾赫斯、昆德拉和馬爾克斯。一眼望去，這“其他人”其實都是“自己人”。細讀起來，所有的“自己人”又進一步整合，與“我自己”溶為一體。這６篇文章是“我自己”的狂歡節，是智慧的狂歡節，是語言的狂歡節?！拔易约骸边@樣炫耀“智慧”和“語言”：“堂吉訶德兩次失去理智，一次在他閱讀的時候，一次在他被閱讀的時候”；“他（狄德羅）為欲望發明了時間”；“鏡頭可能是永遠無法醫治的傷口”；“１６０５：兩個年邁的傻瓜（堂吉訶德與李爾王）和一個年輕的刺客（馬克白斯）同時出現在世界舞臺上，令兩個時代之間的過渡充滿了戲劇色彩?！?BR>    《另一個Ｋ》是這本隨筆集中最令我興奮的題目。這個題目的優點是它幾乎什么都沒有說，而這個題目的缺點是它幾乎什么都說了。如此分明的優缺點必然觸動我的好奇心。這篇在目錄中排行第九的作品成為我進入這本隨筆集的入口。入口處的第一個場景是：“１９６８年１２月，三個顫抖的拉美人在布拉格車站走下火車?！?BR>    這場景中的“亮點”當然就是“顫抖”。從地理上說，“１２月的布拉格”就已經足以使拉美人“顫抖”。而“１９６８年１２月的布拉格”才是這“顫抖”真正的原因。當富恩提斯、馬爾克斯和哥塔薩爾接近布拉格的時候，他們感覺似乎是接受了“死寂”的“邀請”。
    富恩提斯稱“難以重返又無法忘懷”的布拉格是歐洲最美的城市。這種獨領風騷的美根源于“有太多的幽靈居住在那里”，又得意于１９６８年的春天。歷史以這座城市來命名那個春天?！安祭裰骸背蔀槟莻€春天“惟一的名字”。更重要地，這座城市在半個世紀里為文學史貢獻了兩個Ｋ。一個城市還有什么更值得向世界炫耀的業績呢？
    比較這兩個Ｋ的文學，富恩提斯發現，米蘭Ｋ的人物已經不需要像弗朗茲Ｋ的人物那樣變形成一只甲殼蟲以便去遭遇生命的荒誕。文學已經不再需要寓言的遮掩了。在我們的時代，文學角色可以直截了當地用人的形態去經受非人的待遇。這標志著文學的成熟還是時代的衰??？
    “另一個Ｋ”將他與“顫抖”的拉美人的見面安排在桑拿浴室里，因為那是１９６８年１２月的布拉格最安全的地方。這過于生動的“筆會”一定會令三個想象力無孔不入的拉美人嘆為觀止。 
    現實就是魔幻。這魔幻使弗朗茲Ｋ的甲殼蟲繼續在米蘭Ｋ的現實中挪動。這魔幻使卡夫卡神奇地超越了語言的天然屏障。這魔幻使所有人都讀過卡夫卡，而且都正在讀著卡夫卡。