韓寒：第一口導演的滋味

“韓寒不缺錢，我也不缺錢，所以我們不是為了賺錢來做電影的。”《后會無期》的制片人方勵說。今天的中國電影恰好也格外地“不缺錢”。賽車手、出版商、作家走上導演崗位，似乎說明商業電影的缺人。

《后會無期》開拍第一天，第一個鏡頭，韓寒面前的監視器屏幕一片漆黑——現場的無線信號傳輸意外中斷了。拍完喊停，不知情的工作人員跑來問，導演這一條怎么樣，韓寒淡淡地說，再來一次吧，因為我什么也沒看見。

“我覺得也挺好。打牌嘛，第一把和的人一晚上都會輸。”韓寒告訴南方周末記者。

輸贏，對賽車手韓寒而言是天大的事。2012年在甘肅張掖舉辦的中國汽車拉力錦標賽，斯巴魯車隊的車手韓寒和領航員孫強以0.27秒的優勢獲得國際組冠軍。“我在乎輸贏，我參加比賽就是要贏！”當年他在賽后對南方周末記者說。

“但是電影、小說不一樣，這東西真的沒法拿出一個絕對的輸贏標準來。很多時候藝術的輸贏在自己的心里。”

韓寒在宣傳期很努力，每天飛一個城市，輾轉各條院線，“至少12個城市起跳。”他身邊的宣傳人員說。電影上映前，他發了一條微博，問哪座城市的網友最想看《后會無期》，哪里的網友點贊最多，他們就會去那。結果是廣東東莞，他們隨即把它加入了落地宣傳城市名單。作家韓寒是幾乎不跑簽售會的，“十多年來省下了差不多兩三百次宣傳活動，這次的電影宣傳算是還一部分債，”他說，“出版跟電影不一樣，電影生命周期更短，各方面盤子更大，你要為所有參與這部電影的人考慮。”

韓寒不愿將自己的電影貼上“粉絲電影”的標簽，但他知道怎