薛憶溈:第二次分手
“我曾經愛過你。為了證明這一點,我現在不會再打擾你。讓我們分手吧?!?/blockquote>■西書拾零
他們友好地分手了,但白求恩(上圖)并沒有馬上平靜下
白求恩于1929年11月11日(他將近40歲的時候)第二次結婚。新娘對他來說并沒有新意:因為她早在6年以前就已經成為他的第一任妻子了。
他們于1923年8月13日第一次結婚。據說在結婚的當天,白求恩對他的新娘有驚人的“承諾”:“我可能會給你帶來不幸,但是我絕對不會讓你感覺平庸?!彼@樣說。
可是,他們的婚姻中充滿了平庸的爭吵。他們為了錢,為了性,為了飲食爭吵不休。兩年之后,平庸終于升級為不幸:妻子離他而去。
由多倫多大學出版社出版的《激情的政治》第一次完整地公布了白求恩的作品(其中的大部分材料被他的一位傳記作者壟斷了半個多世紀)。這些作品包括他的醫學論文,他的文學創作(詩歌、小說和劇作),他的攝影和美術作品以及他的大量書信。保存在這部編輯水平極高的歷史文獻中的白求恩致他妻子的最早的信是在他們的第一次婚姻出現危機之后寫的。在這封寫于1925年10月20日的信中,白求恩肯定他“仍然熱愛著、崇拜著和欣賞著”離家出走的妻子。他說他對她的思念“極為強烈又有點矛盾”。他請求她遠離“更長一段時間”,這樣,當她“回來”的時候,她就會執著于“這些年積累起來的感情”。
但是,她沒有回來。她啟動離婚程序的時候,白求恩正在死亡的門口徘徊:他患上了當時致命的肺結核。他在療養院的病房里留下的動人的壁畫系列作品(和詩句)表達了他對生命的絕望。他的第一次婚姻于1927年10月24日結束。3天之后,他化悲痛為力量,對自己施行了激進的人工氣胸療法。這背水一戰不僅使他起死回生(40天之后,他就徹底康復了),而且給他帶來了醫學界的名聲。
與死亡的接近改變了白求恩。他開始向往“毫不利己,專門利人”的高尚生活。但是,與死亡的接近并沒有改變白求恩對舊情的迷戀。他不斷給前妻寫信,報喜而不報憂:他聲稱他的身體“非常健康”;他又聲稱他已經“是一個不同的靈魂”。他希望她能夠分享他的“新生”。于是,他們開始了將與他們的第一次婚姻結局相同的第二次婚姻。
白求恩于1933年3月30日與他的第一任妻子第二次離婚。事實上,這婚變的結局早就成了定局。在1931年11月30日的一封信中,白求恩反復聲明他不會“逼”他的妻子與他們共同的那位朋友結婚。但是,他顯然對她仍然將那位朋友當成“愛人”非常不滿。他暫時壓抑了這種不滿?!拔也粫僬f什么,”他寫道,“我甚至能夠忍受這一事實,如果它讓你高興的話?!?BR> 一個月以后,情況發生了變化。在1931年12月31日的信中,快滿42歲的白求恩主動提出離婚,因為“意想不到的事情發生了”:他愛上了一個26歲的美國女孩。他想與那個他自信能夠給他帶來快樂的女孩結婚?!坝H愛的,讓我們放棄和解我們不可和解的天性吧?!彼幌朐僮雠α?。他承認自己與對方從來沒有輕松地生活過?!芭c其用相互的指責來折磨對方,不如讓我們平靜地承認這事實并且友好地分手?!彼麛嗟貙懙?。
他們友好地分手了。但是,白求恩卻并沒有馬上平靜下來。他仍然稱她為“我的妻子”,盡管她已經成了他們那位朋友的妻子。這第二次離婚將近一年之后(1934年2月11日),白求恩才寫下正式的“絕情”書?!拔以洂圻^你。為了證明這一點,我現在不會再打擾你。讓我們分手吧?!彼谛诺淖詈髮懙?。他希望這封信能夠驅散自己前妻的現任丈夫與日俱增的疑慮。
但是,他并沒有停止對她的關心、擔心和多心。他繼續給她寫情緒波動的信,直到1938年1月8日。這一天,白求恩在溫哥華登上了“亞洲女王”號,他的目的地是將令他名垂青史的戰亂中的中國。這一天,他從船上寄出了給他前兩任妻子的最后一封信。在這封極短的信中,他仍然對她的現狀和未來憂心忡忡?!巴ㄍ焯玫淖詈竽且欢温烦獭币呀涢_始了,這高尚和純粹的靈魂卻仍然在經受著“過去”的困擾和折磨。