【編者語】拔地而起

謝有順是我的朋友。認識他是因為其他的一些朋友，而他又讓我認識了另外的一些朋友。這話說起來很繞，但與他們的關系一點也不繞，尤其是與有順。有時候很晚，我臨時想到什么事情，就直接給他打電話。我總是能夠很輕松地在他的面前展示我的急切、焦慮、欣喜、熱烈，而不必擔心他會有什么拒絕，有什么芥蒂。不過，面對我的人格不穩定，他一般是靜聽，然后以極慢的語速，回復我所說的，再然后，很多事情不久就幫我解決了。

照理說像我這樣的文學愛好者，跟他這樣的文學導師在一起，該多談點文學，事實上這樣的情形發生得極少。大部分時候，我們談論的是其他的一些事物，那些事物有關工作，有關吃喝，有關會友，或者有關公共，文學似乎在這里變成了一個極度私人、用不著擺到桌子上來討論的隱私。我沒有見面就與人討論這些隱私的習慣，這可以理解為對自己隱私的保護，也可以理解為對他人的尊重。當然，另一個隱秘的潛意識是，我不想在他的面前露怯，露出自己那些幼稚的想法。我記得只有幾次，在我們同行回來極度疲憊的深夜，或在聚會用過餐胃有點積食的下午，我開車送他回家的路上，他坐在副駕駛位置，我們才會有一搭沒一搭地談到他的本業、我的副業—文學。

文學是隱私，但我又極為認同他在某次訪談中所說的，在我們這個時代“談論身體、欲望早已不是隱私，談論靈魂才是”的尷尬，“你在任何場合大膽地談論身體、表達欲望，沒有人會覺得奇怪，但你在這些場合談論靈魂，很多人就覺得奇怪了。靈魂在我們這個時代反而成了難以啟齒的隱私，這是一個時代的悲哀。”為此有一回，在他給人題詞、寫招牌的時候，我讓他幫我寫了“靈魂赤裸”這四個字。這四個字本來在去年我們幾個去賈平凹老師書房，賈老師幫作家東西寫“解衣磅礴”時我就即刻想到的，但我沒有張嘴，而是讓寫了其他的詞兒。—相對于賈老師這樣可敬的長者，我更愿意讓有順知道我的想法：寫作雖然不值得在公共的場域中言說，但在私底下卻應該是一個神圣地必須敞開自我的過程。

作家麥家算是促成我結識謝有順的一個最重要的人。有一次他說他最喜歡與謝有順一起出行，因為有順總能夠很周到地應對一些場面，而可以讓他很放松，并且說凡大事他都愿意找有順商量，因為有順聰明而有判斷，“遇事可決”。麥家所言不虛，謝有順確實是一個大場面敢露崢嶸，小處亦心思周全之人。他唯一的缺點是說話或沉默的時候喜歡半仰著頭，那可能讓初次見面的人誤以為他傲氣。

他確實可以傲氣。年少成名、才華橫溢，我在大學時就常常在專業的文學研究刊物上看他的長篇論述。他大不了我幾歲，卻仿佛是我的上一輩人，他的文章氣度、風范，讓人心儀、仰慕。

跟有順在一起久了，我印象最深的，是他在談及鄉村孩子的命運時，使用的兩個詞“拔地而起”、“破土而出”。他說農村的孩子成才的幾率不是很高，但一旦成才就有可能是“大才”，他們的天地不是很廣，但假以時日卻有可能直接指向天空。他說這話時的語態配合著他半仰著頭的樣子，讓我想到了另外的四個字：“挺立精神”。

他就是那個拔地而起的家伙。