薛憶溈：馬可·波羅的謊言
我對馬可·波羅崇拜的程度隨著我對他的謊言的識別能力的提高而增加。
■西書拾零
《看不見的城市》擁有55座由馬可·波羅敘述的城市。有人說這55座城市是55個女人，因為每一座城市都有一個女性的名字。還有人說這55座城市其實是同一座城市，或者說那55個女人其實是同一個女人。在一雙閱歷極為坎坷和神經異常敏感的眼睛里，同一個女人集中了55個女人的“風情”并不是不可思議的事情。
與那部對世界影響深遠的《馬可·波羅游記》不同，關于這55座城市的“真假”，沒有爭論的余地：這《看不見的城市》是卡爾維諾編造的馬可·波羅的謊言。也就是說，當年的（真正的）忽必烈沒有今天的讀者這樣幸運。他并沒有機會傾聽這些天花亂墜的單詞和句子。
這55座城市又被細分為11個城市系列，每一個系列包含5座城市?！犊床灰姷某鞘小酚蛇@11個系列鏈接而成?？柧S諾又將這“謊言”的鏈條分成9段，首尾兩段分別包含10座城市，而中間的每一段都包含5座城市。它們就是這部作品的9個章節。每一章的前后都有一段“現實的”場面。馬可·波羅與忽必烈在這些場面中形影不離。他們的談話充滿了詩意和哲理，又經常出現“文化沖突”，并且總是顯得撲朔迷離。
一位學者告訴我，《看不見的城市》有一個中文譯本。這令我有一點奇怪。因為我一直不敢相信有人會有這種翻譯的興趣和勇氣。他接著又告訴我，這中文譯本無法讓他產生對原作的敬意，所以它非?！笆 ?。這一點倒沒有讓我奇怪。在我看來，這部作品不可能“成功地”被翻譯成漢語。因為它是“詩”，因為它里面含有太多語言的“陰謀”和思想的“陷阱”。比如馬可·波羅經常會選用我們一定認識的詞，而故意使用的卻是這個詞鮮為人知的意思。馬可·波羅還經常會拋出出其不意的思想，突然將我們帶到剛剛形成的思想的反面。而他真實的意圖卻總是躲躲閃閃，甚至無影無蹤。我曾經戲稱，這部作品只能在“共爺爺”或者“共太爺爺”的語言之間進行翻譯。
它的翻譯者除了必須具備精深的語言和文學功底之外，還必須具備數學和哲學的充分修養。我曾經想象過它“成功的”中文譯本的“理想的”翻譯者的背景：他應該會寫曲高和寡的小說（或者詩歌），他應該對知識（自然科學和社會科學）有狂熱的興趣，更奇怪的，他還應該演算過不少高等數學習題。我自然想到了我自己。但是，我馬上就意識到了自己的兩大“缺陷”。我“肯定”它不可能被翻譯成中文，這應該是我的心理“缺陷”，而我的生理“缺陷”是，對原作的語言，我只有“零星”的知識。
因此，除非“重新做人”，我自己不可能是那個“理想的”翻譯者。也就是說，我不可能用中文來重復馬可·波羅的謊言。我只能夠在原作的“堂兄弟”們的帶領下去識破馬可·波羅的謊言。我對馬可·波羅崇拜的程度隨著我對他的謊言的識別能力的提高而增加。在我攻克下最后那一座“看不見的城市”的時候，我知道，勝利的光榮應該屬于這個威尼斯商人：是他的傳奇激起了許多個世紀之后的想象，而這種母語的想象又進一步挑戰了與它毫無血緣關系的另外一種語言，并且最后被那種語言征服。
《看不見的城市》擁有55座由馬可·波羅敘述的城市。有人說這55座城市是55個女人，因為每一座城市都有一個女性的名字。還有人說這55座城市其實是同一座城市，或者說那55個女人其實是同一個女人。在一雙閱歷極為坎坷和神經異常敏感的眼睛里，同一個女人集中了55個女人的“風情”并不是不可思議的事情。
與那部對世界影響深遠的《馬可·波羅游記》不同，關于這55座城市的“真假”，沒有爭論的余地：這《看不見的城市》是卡爾維諾編造的馬可·波羅的謊言。也就是說，當年的（真正的）忽必烈沒有今天的讀者這樣幸運。他并沒有機會傾聽這些天花亂墜的單詞和句子。
這55座城市又被細分為11個城市系列，每一個系列包含5座城市?！犊床灰姷某鞘小酚蛇@11個系列鏈接而成?？柧S諾又將這“謊言”的鏈條分成9段，首尾兩段分別包含10座城市，而中間的每一段都包含5座城市。它們就是這部作品的9個章節。每一章的前后都有一段“現實的”場面。馬可·波羅與忽必烈在這些場面中形影不離。他們的談話充滿了詩意和哲理，又經常出現“文化沖突”，并且總是顯得撲朔迷離。
一位學者告訴我，《看不見的城市》有一個中文譯本。這令我有一點奇怪。因為我一直不敢相信有人會有這種翻譯的興趣和勇氣。他接著又告訴我，這中文譯本無法讓他產生對原作的敬意，所以它非?！笆 ?。這一點倒沒有讓我奇怪。在我看來，這部作品不可能“成功地”被翻譯成漢語。因為它是“詩”，因為它里面含有太多語言的“陰謀”和思想的“陷阱”。比如馬可·波羅經常會選用我們一定認識的詞，而故意使用的卻是這個詞鮮為人知的意思。馬可·波羅還經常會拋出出其不意的思想，突然將我們帶到剛剛形成的思想的反面。而他真實的意圖卻總是躲躲閃閃，甚至無影無蹤。我曾經戲稱，這部作品只能在“共爺爺”或者“共太爺爺”的語言之間進行翻譯。
它的翻譯者除了必須具備精深的語言和文學功底之外，還必須具備數學和哲學的充分修養。我曾經想象過它“成功的”中文譯本的“理想的”翻譯者的背景：他應該會寫曲高和寡的小說（或者詩歌），他應該對知識（自然科學和社會科學）有狂熱的興趣，更奇怪的，他還應該演算過不少高等數學習題。我自然想到了我自己。但是，我馬上就意識到了自己的兩大“缺陷”。我“肯定”它不可能被翻譯成中文，這應該是我的心理“缺陷”，而我的生理“缺陷”是，對原作的語言，我只有“零星”的知識。
因此，除非“重新做人”，我自己不可能是那個“理想的”翻譯者。也就是說，我不可能用中文來重復馬可·波羅的謊言。我只能夠在原作的“堂兄弟”們的帶領下去識破馬可·波羅的謊言。我對馬可·波羅崇拜的程度隨著我對他的謊言的識別能力的提高而增加。在我攻克下最后那一座“看不見的城市”的時候，我知道，勝利的光榮應該屬于這個威尼斯商人：是他的傳奇激起了許多個世紀之后的想象，而這種母語的想象又進一步挑戰了與它毫無血緣關系的另外一種語言，并且最后被那種語言征服。